凌晨四点，工作室的门锁发出轻微的咔哒声。

张明宇猛地从沙发上惊醒，手边的笔记本电脑还播放着《归途》的编曲界面。他屏住呼吸，听到门外有衣物摩擦的细微声响——不是清洁工，清洁工会大大方方地敲门。

悄悄摸到门边，张明宇通过猫眼看到一个陌生男子正在摆弄钥匙。那人穿着SM员工制服，但面孔陌生。更可疑的是，他不断左右张望，动作鬼祟。

张明宇退回桌前，快速保存文件，将电脑休眠。然后从抽屉里取出那盘磁带和星星发夹，塞进内袋。刚做完这些，门锁就被撬开了。

"谁？"张明宇故意大声质问，同时按下手机录音键。

那人明显吓了一跳："张、张制作人？您怎么在这？我是新来的器材管理员，来取设备..."

声音紧绷，眼神飘忽。张明宇注意到他胸前的工作证照片与本人有细微差别——很可能是伪造的。

"取什么设备？"

"呃...混音器？李总监说今天外景拍摄要用..."

谎话连篇。公司的混音器都由专门部门管理，怎么可能凌晨来取？而且李总监从不直接管这种琐事。

"好啊，你拿吧。"张明宇假装让步，退到一旁，实则观察对方的一举一动。

那人装模作样地检查了一下设备，然后目光锁定在桌面的磁带播放器上。他假装不经意地靠近，突然一个踉跄，"不小心"撞到桌子，手肘正好压在播放键上。

磁带开始转动，Winter的声音立刻充满了工作室：

"明宇啊...今天LA下雨了，突然想起你讨厌雨天..."

闯入者僵在原地，眼睛瞪大。张明宇也愣住了——他没想到对方的目标竟然是这盘磁带。

"这、这是..."那人结结巴巴地问。

"私人收藏。"张明宇冷静地按下停止键，"李总监派你来找这个？"

对方的反应很说明问题——瞳孔收缩，手指颤抖。张明宇乘胜追击："他知道偷窃私人财产是犯罪吗？"

"不是偷窃！只是...确认一些事情..."那人突然闭嘴，意识到自己说漏嘴了。

沉默在两人之间蔓延。最终，闯入者肩膀垮了下来："我只是奉命行事。李总监怀疑你和Winter私下联系，想找证据。"

"找到了又怎样？"张明宇反问，"把我们永远分开？"

那人没有回答，但眼神闪烁。张明宇突然明白了什么："他已经在做了，是不是？Winter的美国行程延长不是训练，而是..."

"环球音乐的永久合约。"对方低声承认，"如果她签字，就会成为环球旗下艺人，至少五年不能回韩国发展。"

这个消息像一记重拳击中张明宇的胃部。他扶住桌子才没跌倒："什么时候的事？"

"谈判已经持续两周了。昨天Winter拒绝签字，李总监很生气，派我来..."他的目光落在磁带上，"找她的把柄。"

张明宇的大脑飞速运转。难怪Winter昨晚的电话那么奇怪，问他"如果必须选择音乐还是我"...

"你为什么告诉我这些？"张明宇警惕地问。

那人犹豫了一下："我...有个妹妹是aespa的粉丝。刚才听到磁带里Winter xi的声音..."他摇摇头，"这不应该是偶像产业的运作方式。"

他从口袋里掏出手机，调出一份文件照片："这是合约草案。我已经发给BoA总监了，但我想...你应该也想知道真相。"

张明宇接过手机，文件上清晰的条款刺痛他的眼睛——"合约期五年"，"优先参与美国本土合作"，"限制韩国地区活动"...每一条都在将Winter推得离他更远。

"谢谢。"张明宇将手机还回去，声音嘶哑，"你叫什么名字？"

"金在勋。"年轻人苦笑，"明天这个时候，我可能就失业了。"

"不会的。"张明宇突然有了主意，"帮我个忙，回去告诉李总监你找到了证据——就说是一段Winter批评公司的录音。"

金在勋皱眉："他不会信的..."