午夜十二点的钟声刚刚敲过，公寓里终于恢复了安静。彩带和气球散落一地，见证着刚才热闹的生日派对。Winter赤脚踩在柔软的地毯上，指尖轻轻划过茶几边缘残留的一点奶油。

"她们真是..."她笑着摇头，耳尖还泛着派对余温的红晕，"宁宁居然把整罐亮片都倒在你头上。"

张明宇站在落地窗前，月光给他的侧脸镀上一层银边。他手里握着两个玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的声响。"要喝点什么吗？我调了柠檬苏打。"

Winter接过杯子，指尖不小心碰到他的手背。那一瞬间，两人都像被静电击中般微微一顿。她急忙喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着微酸的清甜。

"其实..."张明宇突然开口，声音比平时低了几分，"我还有一个礼物要给你。"

Winter歪着头看他从口袋里取出一个小巧的丝绒盒子。她的心跳突然加速，手中的杯子差点滑落。

"不是戒指。"他急忙解释，耳根通红，"虽然以后会是...我是说，如果你愿意..."

盒子打开，里面是一把精致的黄铜钥匙，柄部被雕刻成雪花形状。

"这是..."

"我家的钥匙。"张明宇深吸一口气，"还有工作室的备用钥匙。我想了很久，最珍贵的礼物..."

他的声音越来越轻，Winter不得不向前倾身。她闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着一丝生日蛋糕的甜腻。

"是我自己。"他终于说完整句话，"我的全部。"