衣橱最深处掉出一个黑色防尘袋时，张明宇正在找冬季围巾。袋子落地的闷响在凌晨三点的公寓里格外清晰，拉链在撞击下裂开一道口子，露出里面暗红色的丝绒面料。

"这是什么？"Winter揉着眼睛从卧室探出头，怀里还抱着他的枕头。

张明宇蹲下身，手指刚碰到防尘袋就僵住了。五年了——从他最后一次以歌手身份站上舞台算起，这套定制演出服在衣橱深处沉睡了整整五年。

"啊！"Winter已经小跑过来，抢先拉开了拉链。暗红色的舞台外套在灯光下泛着微妙的光泽，肩线处还残留着些许舞台专用的闪粉。"这不是你《午夜电台》打歌期穿的那套吗？MV里转身时会有亮片雨..."

张明宇惊讶地抬头："你看过那个MV？"

"当然！"Winter跪坐在他身边，手指小心翼翼地抚过外套内衬的标签，"2017年MAMA颁奖礼特别版，全球只有三套。"她的指尖在某处停顿，"这里还有你当时写的编号。"

张明宇的喉咙突然发紧。标签背面确实用银色马克笔写着"JMU-1217"，那是他第一次获得最佳solo歌手提名时做的标记。五年过去，字迹边缘已经有些晕染，像被水浸泡过。

"你记得比我还清楚。"他试图用玩笑掩饰突然涌上的情绪，声音却哑得厉害。

Winter没有接话，只是将外套轻轻披在他肩上。丝绒面料带着岁月的气息落在皮肤上，莫名有些沉重。穿衣镜里，三十岁的张明宇与二十五岁的自己沉默对视。

"我好像..."他对着镜中的自己喃喃道，"忘了曾经也是个歌手。"

录音室的时钟指向凌晨四点，张明宇独自坐在钢琴前。手机循环播放着他五年前的live现场，钢琴上的笔记本写满了涂改痕迹。当《霓虹心弦》的间奏响起时，他的手指下意识跟上了节奏。

"降A调会比原版降B更适合现在的你。"

Winter的声音突然从身后传来。张明宇猛地回头，看见她抱着两杯咖啡靠在门框上，头发随意地扎成团子，眼下带着淡淡的青黑。

"你怎么..."

"床太冷了。"Winter把咖啡放在钢琴上，在他身边坐下，"而且某人的手机一直在单曲循环。"她的手指轻轻按下一个和弦，"你音域比以前宽了，副歌可以再升半音。"

张明宇怔怔地看着她："你连我以前的音域都记得？"

Winter的耳尖微微泛红，手指无意识地在琴键上游移："2018年你在《柳熙烈的写生簿》上唱《遗憾》时，最后那个即兴升key..."她突然住口，因为张明宇握住了她的手。

"可能没人记得我是歌手了。"他苦笑着摇头，"现在大家只知道我是个制作人。"

Winter将额头抵在他肩上，呼吸透过单薄T恤落在皮肤上："我记得。"她的声音轻得像羽毛，"你每个舞台的走位，每场安可的即兴改调，甚至..."她抬起头，眼睛在昏暗灯光下亮得惊人，"《音乐银行》那次耳返故障，你摘掉耳返后下意识摸了三下麦克风。"

张明宇的心脏突然漏跳一拍。那是他solo时期的习惯性动作，连最资深的站姐都没注意到的细节。

三天后，SM娱乐会议室。

"个人演唱会？"李秀满推了推眼镜，目光在张明宇和Winter之间来回扫视，"你想以歌手身份回归？"

张明宇的膝盖微微发颤。五年了，自从转型制作人后，他再没以艺人身份坐在这张谈判桌前。Winter在桌下悄悄握住他的手，指尖在他掌心画了个音符。

"不仅是回归。"他深吸一口气，"我想尝试一种新的表演形式——制作人与歌手的双重身份在同一舞台呈现。"

会议室的投影仪亮起来，展示出他熬了三个通宵设计的舞台方案：中央主舞台呈唱片形状，左侧是透明的"制作人工作区"，右侧是传统的"歌手表演区"，两者通过一条悬浮廊桥连接。

"当我在两个身份间转换时，背景屏幕会同步分屏显示对应的工作画面。"张明宇的声音越来越稳，"观众可以同时看到一首歌从编曲到演唱的全过程。"

Winter突然举手："我可以当第一个嘉宾吗？"她眼睛亮晶晶的，"就唱《双重身份》——我们正在写的新歌。"

李秀满的眉毛高高扬起："你们已经开始准备了？"

"昨晚刚写完副歌。"Winter得意地晃晃手机，屏幕上是录音备忘录，"张制作人写曲时差点把钢琴砸了，因为我坚持要加一段trot元素..."