关上包间的门，隔绝了外面的视线，何大清脸上的激动才稍微平复了些，但仍带着几分局促不安。“你们……你们先坐，坐。”他搓着手，“我去厨房给你们做几个菜，咱们爷儿仨……好好聊聊。”

“爸，不用麻烦了，”何雨水下意识拉住何大清的衣角，带着哭腔，生怕他一转身又不见了，“咱们先说说话吧，好不好？吃饭……吃饭不着急。”

何大清看着女儿依赖的样子，心里一酸：“不行！这么多年没见，天大的事也得先吃饭再说！你们等着，爸给你们做几个拿手菜，很快！”

说完，他像是怕再多待一秒就会情绪失控，转身快步出包间，留下兄妹二人在原地，面面相觑。

“哥，这……这到底怎么回事啊？”何雨水擦着眼泪，茫然地看向何雨柱，“爸他怎么会在这里？他不是……”

何雨柱摇摇头，眼神深邃：“我也不完全清楚。先别急，等他回来，听听他怎么说。”

不到二十分钟，包间门被推开，一股浓郁的饭菜香味扑面而来。

何大清亲自端着一个大托盘，上面摆着几样热气腾腾的菜：色泽红亮的红烧肉、糖醋汁浓郁的鲤鱼、金黄酥脆的炸丸子，还有一盘翠绿的炒青菜。都是些家常菜，却透着十足的功夫。

“快，趁热吃。”何大清将菜一一摆在桌上，又给两人各盛一碗冒着热气的汤，这才在旁边坐下，目光紧紧地看着他们。

何雨水看着桌上的菜，眼泪又忍不住掉下来。“爸，红烧肉，糖醋鱼……这，这都是我小时候最爱吃的……”

何大清闻言，眼圈也红起来，强笑道：“爸记得呢，你这丫头，从小就馋糖醋口，雨柱就爱吃肉。”

何雨柱默默夹起一块红烧肉放进嘴里。肉炖得极烂，入口即化，肥而不腻，味道和他记忆深处的那一丝模糊印象渐渐重合。

那一刻，童年时零星的温暖片段仿佛潮水般涌来，冲刷着多年的隔阂与怨怼，让他的眼眶也不自觉地湿润起来。

沉默地吃了几口菜，何雨柱放下筷子，抬头看向何大清，终于问出了那个盘桓多年的问题：“爸，这些年……您到底去哪儿了？为什么一直不回来看看我们？哪怕……一封信都没有？”

何大清拿着筷子的手一顿，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的叹息和一丝难以言喻的尴尬与痛苦。

他放下筷子，沉默片刻，才缓缓开口，声音沙哑：

“唉，这事……说来话长。当年……当年确实是爸不对，被那个白寡妇迷了心窍，加上一些你们不知道的难处……就跟着她回保定。当时想着柱子你也长大，能撑起家了……”

他脸上露出痛苦和困惑的神色，“可我真没想过不要你们啊！我到保定安顿下来之后，每个月都给家里写信，也给你们寄钱，从来没断过！可……可为什么你们一封信都没给我回过？我以为……我以为你们是恨我，不想认我这个爹……”