"知道为什么选今天走吗？"她起身时突然问。

沈艺看着玻璃外渐亮的天色，跑道指示灯像一串被踩碎的星星。今天是他和苏晴第一次约会的纪念日，往年这时候花店会推出特供的"初恋"花束——十九支白玫瑰掺一支蓝绣球，卖得最好时一天能订出七十份。

林晚亭突然把手机举到他眼前。苏婷刚发的朋友圈照片里，苏晴正在整理展示架，背景中那个标着"已售出"的货架上，赫然摆着他常用的那个裂了柄的咖啡杯。配文：【某些人走了真好，空气都清新了#新开始】。

"真绝情啊。"林晚亭的感叹被引擎启动的轰鸣吞没。

沈艺放大照片，发现苏晴左手无名指上的婚戒在晨光中闪着微光，而她的右手正无意识地摩挲着脖子上那条他去年送的锁骨链——链坠是枚极小的剪刀造型，和她现在手里握着的那把一模一样。

"后悔了？"林晚亭凑在他耳边喊，"现在跑回去还来得及！"

他摇摇头，把手机还给她。这个动作让胸袋里的剪刀轻轻戳了下心口，像某种沉默的抗议。

头等舱的香槟杯碰撞时，林晚亭的指甲在杯壁敲出清脆的声响。"敬新生活，"她眼睛亮得可疑，"或者旧爱情的葬礼？"

沈艺望向舷窗外越来越小的城市轮廓。此刻苏晴应该正在拉开花店的卷帘门，风铃会发出和过去十四年一样的声响。那串他亲手挂的铜铃，最长的那个铃舌上刻着他们名字的缩写，在晨风里摇摆时会画出"SQ→SY"的轨迹——就像他们的人生，曾经短暂交汇，终将渐行渐远。

飞机爬升时遇到气流，林晚亭的相机从包里滑出来。取景框里还留着最后一张照片：今晨的花店门口，那盆永远养不好的绿萝突然开了花——这种植物开花概率是十万分之一，苏晴总说看到的人会交好运。

"对了，"林晚亭突然从座椅袋里抽出一本杂志，"最新期《商业周刊》，有你的专访。"她翻到折角的那页，标题是《从花艺师到并购大亨：沈艺的商业嗅觉从何而来》。配图照片里，他西装笔挺地站在交易所，身后电子屏的红光映在脸上，像某种奇异的晚霞。

沈艺看着照片里自己陌生的倒影，想起昨天收拾办公室时发现的便签。那是苏晴的字迹，夹在他第一本花艺教材里：【你的手适合拿剪刀，不适合握钢笔】。便签背面是幅简笔画：一个小人站在花丛里，脑袋变成了向日葵。

空姐来送餐时，林晚亭正用西班牙语点餐。她刻意放慢的发音让"empanada"这个词听起来像句情话，而沈艺突然想起苏晴唯一会说的那句西语——"Las flores necesitan sol"(花需要阳光)，是某次他们看足球比赛时学的。

当飞机穿过云层，阳光突然倾泻而入。林晚亭拉下遮光板，从包里摸出个眼罩——印着张牙舞爪的阿根廷国花赛波花。"睡会儿吧，"她调整座椅的动作像个熟练的斗牛士，"等降落了带你去吃真正的asado，比你在商务宴会上吃的那些橡皮肉强多了。"

沈艺闭上眼，听见剪刀在口袋里随着飞机震动发出细微的声响。四千公里外的花店里，苏晴应该正拿起那把配套的剪刀，开始修剪今早新到的玫瑰。两把剪刀最后一次合刃是在离婚协议签字那天，他们默契地用它剪断了结婚证上的丝带——就像十四年前用它剪断婚礼上的彩带一样。

在意识模糊前的最后一刻，沈艺想起今早离开时苏晴说的最后一句话。她站在满架盛开的蓝玫瑰后面，手指无意识地转动婚戒："沈艺，你鞋带散了。"那是这些年来，她第一次没有弯腰替他系。

而此刻在三万英尺的高空，林晚亭系的那个航海结正稳稳地固定着他的左脚皮鞋。就像她承诺过的，这会是趟单程旅行——没有回头路，没有备用计划，只有前方等着征服的新大陆。斗牛已经开场，公牛该登场了。