清晨的阳光透过医院病房的百叶窗，在纪风脸上织出明暗相间的格子。他盯着护士手中的轮椅，突然掀开被子：“我说了，我能自己走。”话音未落，已经用左手撑着床头坐起，石膏包裹的右手小心翼翼地吊在胸前。

“先生，您刚做完手术48小时……”护士试图劝阻，却被纪风坚定的眼神打断。拉斐尔站在病房门口，看着好友倔强的模样，突然笑出声——那股子不服输的劲头，和昨天在球场上如出一辙。他大步上前，将纪风的背包甩上肩：“早猜到你不肯老实躺着，我们连拐杖都备好了。”

松本站在走廊拐角，正和医生激烈交涉。“您确定他可以出院？飞行途中万一……”“他会把飞机拆了也要回去。”松本苦笑着指指病房方向，“与其让他在这儿闹，不如我们盯着更稳妥。”医生无奈地摇摇头，在出院同意书上签了字。

十分钟后，纪风戴着棒球帽遮住苍白的脸，右手吊在胸前，在队友的簇拥下走出医院。清晨的风带着地中海的咸涩，他深吸一口气，望向停车场里等候的球队大巴——车身侧面的“BAR?A B”标志在阳光下格外醒目。拉斐尔特意将副驾驶的位置留给他，扶着他坐稳后，轻轻敲了敲他的石膏：“坐稳了，钢铁战士。”

大巴驶上高速公路时，纪风忽然感到一阵眩晕。米格尔从后排递来晕车药和温水，眼神里带着责备：“逞什么强，轮椅坐一下又不会少块肉。”纪风却望着窗外飞速后退的棕榈树，嘴角扬起笑意：“能和你们一起回去，比什么都强。”

机舱内，阿尔瓦罗看着拄着拐杖的纪风，眉头皱得能夹死苍蝇。但当他看到队员们自发帮纪风调整座椅、递毛毯、关闭遮光板时，到嘴边的训斥又咽了回去。他转身对空乘说：“请帮忙准备冰敷袋，还有，起飞后帮我把急救箱放在手边。”

飞行途中，纪风被安排在最后一排。拉斐尔用外套叠成枕头垫在他背后，松本则将自己的靠枕塞给他。卢卡斯举着手机凑过来，屏幕上是拉玛西亚青训营为纪风准备的欢迎海报——上面画着他戴着石膏射门的样子，配文“欢迎回家，斗士！”

当飞机降落在巴塞罗那机场时，纪风在队友的搀扶下走出舱门。夕阳的余晖洒在他的石膏上，泛着温暖的金色。远处，拉玛西亚的大巴车鸣笛致意，车身上贴着大大的标语：“我们的中场，无人可挡！”

纪风看着眼前熟悉的一切，忽然觉得右手的疼痛不再那么难以忍受。他转头对拉斐尔说：“等石膏拆了，我要在训练场上赢你十个球。”拉斐尔大笑，伸手揽住他的肩膀：“先打赢我的拐杖再说！”

大巴车内，歌声再次响起。纪风靠在座椅上，听着队友们跑调的合唱，望向窗外渐渐亮起的城市灯火。他知道，只要和这群兄弟在一起，就算是带着石膏，也能在绿茵场上踏出最坚实的步伐。

大巴车在巴塞罗那专科医院门口停下时，暮色已浸透城市的街巷。纪风在拉斐尔和松本的搀扶下走进急诊大厅，石膏绷带在自动感应门的冷光下泛着惨白。前台护士看到他胸前印着“21”号的巴萨训练服，立刻拨通了骨科专家的内线——这个号码今天已经被无数次提及，连同那场带伤作战的传奇比赛。

“先做CT复查，看看术后复位情况。”接诊的桑切斯医生推了推眼镜，目光在病历本“JI FENG 21”的字迹上停留，“听说你拒绝了卡塔赫纳的术后观察？”纪风刚要开口，拉斐尔抢先接过话头：“他说要和球队一起回来‘死也要死在21号球衣该待的地方’。”松本在一旁轻轻摇头，指尖无意识地摩挲着自己球衣的号码——那是与纪风并肩作战的默契印记。

CT室里，纪风小心翼翼地褪去上衣，露出缠着绷带的右臂。机器启动的嗡鸣中，他忽然想起第一次穿上21号球衣的场景：十六岁在拉玛西亚青训营，教练说“这个号码属于永远奔跑的人”。此刻铅门之外，队友们的声音透过缝隙传来：“21号可是要成为诺坎普传奇的！”“轻点声，别吵到他拍片子！”

“复位良好，但软组织肿胀严重。”桑切斯医生指着显示屏，光标在桡骨附近划出圆圈，“必须严格禁止任何负重，包括用左手支撑身体——尤其是你，21号先生。”他转向阿尔瓦罗，语气严肃，“建议安排专人24小时陪护，避免二次受伤。”拉斐尔立刻举手：“21号的室友申请出战！我们宿舍的上下铺已经换成了平床。”松本晃了晃手机：“我建了个‘21号护航小组’群，轮班表都排好了。”

离开医院时，纪风的石膏外多了一层透气网罩，桑切斯医生用蓝色马克笔在上面画了颗星星，旁边签上“21”的数字：“这是属于战士的星星。”走出旋转门，夜晚的凉风扑面而来，远处诺坎普的灯光正勾勒出21号球衣曾奔跑过的轨迹。拉斐尔忽然指着天空：“看，北斗七星的第二颗在朝你闪！”纪风笑了——或许那真的是命运的指引，让21号球衣在伤痛中依然闪耀。

大巴驶回拉玛西亚时，青训营的宿舍楼前骤然亮起灯光。二楼的阳台上，替补队员们展开巨幅横幅：“21号，我们的中场引擎！”一楼的草坪上，荧光棒拼出巨大的“JF21”字样，数字“2”的笔画里还藏着一颗小小的足球。纪风拄着拐杖下车的瞬间，掌声如潮水般涌来，有人开始高唱改编的队歌：“21号在奔跑，伤痛也追不上！”

“该睡觉了，引擎先生。”拉斐尔扶着纪风走进宿舍，21号球衣被郑重地挂在衣柜前，旁边是队友们偷偷系上的蓝红丝带。卢卡斯在床头柜摆好止痛药时，特意把药片排成“21”的形状；松本则调试着新安装的床头呼叫器，频道锁定在21号专属频段。

纪风躺在床上，望着天花板上贴的欧冠决赛海报，右手石膏在月光下泛着柔和的光。他摸出手机，在备忘录里写下：“21号的康复计划，从明天开始。”屏幕微光映着他的侧脸，窗外的风轻轻拂过拉玛西亚的橄榄树，仿佛在为这个带着编号的梦想护航——21号的故事，远未结束。

清晨六点的拉玛西亚训练场还笼罩在淡蓝色的雾气中，纪风单脚跳着迈进力量训练室，石膏绷带在金属门把手上撞出轻响。助教马丁正调试着器械，转头看见他时差点碰翻蛋白粉罐：“见鬼！谁让你提前来的？阿尔瓦罗说要等理疗师到场！”

“我的腿又没受伤。”纪风晃了晃完好的左腿，扶着门框坐下，“昨天医生说可以做非负重下肢训练，我列了计划。”他抬起左手递出平板电脑，屏幕上赫然是用左手笨拙打字的训练表：“上午平衡训练，下午弹力带抗阻，晚上水下跑步机。”

主教练阿尔瓦罗的皮鞋声从走廊传来，手里的保温杯冒着热气。“听说有人想提前解锁铁人三项？”他挑眉看着纪风，目光扫过对方倔强的眼神，最终停在训练表的“核心稳定性训练”条目上，“先说好，每项动作必须有理疗师全程监护，而且——”他忽然从口袋里掏出个卡通腕带，上面印着“21号专属警报器”，“按这个按钮，全队都会停下来。”