青铜轿厢里的LED灯忽明忽暗，叶蓁攥着发烫的校徽，看生产日期在锈迹下蜕变成实时跳动的电子钟。初代监正的便利贴簌簌剥落，露出舱壁刻满的数学公式——是她高考前夜反复演算的洛必达法则。

"验证码是..."她蘸着AD钙奶在控制台输入学号，液晶屏突然弹出初中班主任的脸："叶小蓁！早恋被教导处逮还敢逃课？"

轿厢外传来闷响，许七安染血的脊背撞上观察窗。他背后二维码被剑气刮花，渗出蓝莹莹的液体："别看手机！那老头在放P..."

巫神教的骨笛刺穿他肩胛，血珠在玻璃上拖出长痕，像极了那年教室窗外被雨淋糊的粉笔画。

许新年的《楚辞》残页在暴风中结成八卦阵，他咬破舌尖以血书空："雷填填兮雨冥冥！"

闪电劈中轿厢顶部的避雷针，激活了初代埋设的特斯拉线圈。临安公主趁机将金簪插入总控台，镶钻的簪头竟是个微型U盘。

"本宫早想试试当黑客！"她朱红丹蔻在虚拟键盘翻飞，襦裙下露出印着皮卡丘的绫袜。

魏渊剑锋划过心口，朱砂计数器骤降至"3"，迸发的红光化作防火墙："叶姑娘，闭眼。"

叶蓁蜷在座椅里，嚼碎的跳跳糖在舌尖炸开十六岁的夏天。她听见监正的白发缠住信号塔发出摩斯电码，混着许七安嘶哑的《七里香》，还有电子羊播放的课间操广播。

"第三套全国中学生广播体操——"

"许七安你他妈正经点！"监正的白胡子缠住三根操纵杆，"小叶，按红色按钮！"

轿厢突然下坠，失重感与那年过山车重叠。叶蓁撞进装满AD钙奶的储物柜，瓶身二维码扫出篮球队长的全息留言："小蓁，初代说这破地方要重启了..."

"重启你大爷！"许七安的洛阳铲劈开轿顶，他满身血污像从墨池捞出的狼毫，"抓住！"

叶蓁握住铲柄的刹那，他颈间吊坠与青铜钥匙严丝合缝。地宫穹顶轰然洞开，露出银河计算机般繁复的星图，每颗星星都是个正在湮灭的平行时空。

许新年呕着血撑起最后结界，临安的金步摇熔成焊枪修补电路。魏渊的剑插在核心处理器上，剑穗平安绳寸寸断裂："还剩三次。"

篮球队长的幻影突然实体化，指尖篮球化作陨石砸向控制台。许七安旋身将叶蓁护在怀里，洛阳铲与篮球相撞迸出漫天试卷——全是叶蓁高中时代的错题集。

"就这？"许七安踹飞幻影，撕下张解析几何题贴她额头，"哥教你。"