灼华的严苛与眼底的柔光

烛龙尾羽扫过棋盘时，时弈正用指尖拨弄银杏叶。灼华金眸微眯，时空之火在掌心跳动，却在触及他袖口褪色的红绳时，火势骤然减弱——那是五百年前，他化作凡人陪时弈看灯会时，亲手系上的平安绳。

“为何迟迟不落子？”灼华的声音带着惯有的冷硬，却在看见时弈指尖缠着的红绳时，喉间莫名发紧，“时空裂缝已扩大三倍，你再拖延……”

“知道啦。”时弈打断他，随手将银杏叶掷向棋盘，叶子竟化作一枚金星子稳稳落于天元，“不过在此之前——”他抬眼望向禅房外的枫林，“先陪我喝杯茶如何？人间的碧螺春，该上市了。”

灼华瞳孔骤缩，时空之火在身后凝成锁链，却在触及他肩膀时化作温软的光带。他忽然想起千年前，时弈也是这样漫不经心地说“先看尽人间秋色再落子”，最后竟用漫天枫叶为棋，织就了最璀璨的时空局。

沉砚的墨色与画里的执念

水墨在宣纸上晕开时，沉砚已替时弈斟好第三杯茶。青衫袖口沾着新研的金粉，那是用他的星辰之力磨成的墨，下笔时会在纸上留下细碎的星光。

“这一世的枫叶，比前世红得更盛。”他轻声说，墨笔在纸上勾勒出两人对弈的剪影，“我在画里藏了座枫林阁，阁中摆着你最爱的棋具，还有……”

“还有你替我攒的三百六十五幅雪景图。”时弈接过话头，指尖划过画中自己的衣角，那里果然绣着极小的星轨，“沉砚，你总爱把执念藏在墨色里，不累吗？”

沉砚抬头，山水纹路的眸中泛起涟漪：“若说执念……”他忽然握住时弈的手，将墨点按在他掌心，“你允许我留在你身边千年，又何尝不是一种纵容？”

妄言的捣乱与逆时的温柔

断刃逆时劈开茶盏时，妄言正挂在房梁上晃腿。红发少年咬着银杏果，阴阳鱼眼瞳盯着棋盘上的星子：“老古董，用叶子当棋子算什么本事？有胆和我赌一把！”

时弈挑眉，指尖凝聚出三枚星子：“赌什么？”