消毒水的气味刺得鼻腔发酸，陈浩宇盯着天花板上的霉斑，数到第327块时，走廊传来熟悉的脚步声。

“胖子！你猴哥来探监了！”

冷陶的脑袋从门缝里挤进来，手里拎着个油腻的塑料袋，校服领口沾着可疑的酱汁。

“猜猜我给你偷渡了什么？”

陈浩宇努力撑起身子，250斤的体重压得病床吱呀作响。输液管在手腕上勒出深红的印子，像条寄生在皮肤里的毒蛇。

“护士站新来的眼镜妹挺凶的，你怎么混进来的？”

“这叫天赋。”

冷陶晃了晃胸口的志愿者徽章，塑料表面还沾着外卖传单的油墨。

“我说是你失散多年的亲弟弟，哭得那叫一个撕心裂肺——”

他忽然压低声音掀开塑料袋，炸鸡的焦香混着病房的消毒水味，搅成某种令人作呕的甜腻。

陈浩宇闻着这特别的味道，心中却十分感动，让他陷入深深的回忆中。

从小多病的他再加之身体肥胖，长期被同龄人嘲笑与欺负，好在有一个名叫李丹的街头混混发小一直保护着他，陪着他长大。上高中后，又结识到冷陶这位朋友，为他绝望的人生注入了一丝温暖与希望。

他从出生时患有先天性心脏病被父母遗弃在孤儿院，5岁那年被养父陈建海收养长大，与养父和养父的女儿陈小婉感情特别好。可是命运似乎跟他开了个天大的玩笑，9岁那年他被确诊患有淋巴癌，17岁那年确诊肾衰竭等多种疾病。正当他对这个世界都感觉到绝望的时候，也许是受到命运女神迟来的眷顾。

三个月前，养父陈建海蹲在工地集装箱改成的临时屋里，黧黑的手掌托着CT片对着灯泡兴奋的对陈浩宇说：

“这一次我们争取到了自愿参加创世生物科技公司的全球多中心临床试验的名额，医生说的现在治愈的成功率可以高达99%，治疗期间的费用全部由公司承担。”钢筋水泥的霉味混着他身上的汗酸，竟然让陈浩宇想起童年发烧时额头上敷的冷毛巾。

2001年的某一天，欧洲着名分子生物学家维克多·莱恩博士在解剖一条畸变鮟鱇鱼时，意外发现其脊髓液中涌动着未知的银蓝色活性物质，这种被其命名为"盖亚"（Gaia）的病毒在电子显微镜下呈现出类似衔尾蛇的双螺旋结构，其吞噬正常细胞后竟能重构端粒酶活性，这项发现让整个科研团队陷入了狂喜——这或许就是逆转细胞衰老与癌变的终极钥匙。