“哪怕一开始是输的，哪怕周围都是风——”

“它要是能活下去，那我刀埋在这，也值了。”

……

一整个秋天，荒坡上立了七棵树，活了五棵，三棵是榆，两棵是柏。

宁烈给它们全刻了编号。

“海一、海二、海三……一直到海七。”

老赵看着那块木牌，问他起这名字图个啥。

宁烈咧嘴：

“怕将来哪天真有后人来这挖我刀，好歹知道在哪棵树底下刨。”

“你不写个号，他们一铲铲全坡，这地也白种了。”

……

京里人传，说宁烈封刀不出，是被陛下冷着了。

也有人说他是避祸，说朝中有话要削他兵权不敢动面子，只能断他封赏。

还有人说他疯，说他拿打仗当种田，在山脚头一坐就一下午。

没人问他真做什么。

也没人知道——

他没一天歇。

他在写书。

不写战术。

不写兵法。

他写的是《海线村防简式》。

一套专门给村民、渔民、半退役老兵、巡港税丁准备的守海册。

没有长句，没有术语。

只写怎么认敌船、怎么藏人、怎么放信鸽、怎么堆海防石、怎么制火油瓶。

册子薄，内容硬，没几个人能一次读完。

但宁烈给它写了个前页。

就一句：

若无我，海不空。

你守一日，海就还在。

这册子他印了三百份，自己掏的钱。

每份递去一个海防点，一户渔村，一处舟所。

老赵那天看着账本愣了：“你疯了吧，这玩意儿谁看？”

宁烈只说：

“当年我们也没看兵书。”

“但也都能扛刀。”

“能扛的，就不是白写。”

“我写得清，他就打得稳。”

“这事，不是教。”

“是交。”

“把这片海——交下去。”

“别哪天真出事了，还得从我坟里把刀掘出来。”

“那时候，刀是掘出来了。”

“可人都晚了。”

冬尽春来，三月初六。

北海传报急至兵部，一路快马进京，三层封皮，写的不是朝制文书。

而是五个手写字——“南封线被试。”

兵部尚书韩桓看完脸都沉了，直接带信进了内阁。

司空玉收信没说话，只唤人：“去叫宁烈。”

值官低声说：“宁大人退了，去年冬月递了三次免调文书，今日未在官籍。”

司空玉放下茶杯：“那就别走官道。”

“走人道。”

“带信去南坡，见着那几棵叫‘海一’‘海二’的树就别错。”

“人在树前，一封信就够。”

……

两日后，荒坡上草长，风暖。

老赵提着一封兵部急文站在坡头，对着宁烈大喊：

“北边来了。”

宁烈蹲在榆树边绑竹栅，头也不抬：

“谁来？”

“黑榜船队。”

“北商挂了东洲旗，走的是松江洋线。”

“进了咱北海五十里，没报文、没旗号，直接靠了岸。”

“这回不是绕口，是撞线。”

宁烈手里动作一顿，起身接信，撕封读完。

信末，写着六个字：请宁烈出线。

他把信丢回老赵手里，开口：

“不是写‘调’，是写‘请’？”

“嗯。”

“写得对。”

“我不是官了，不能调我。”

“但我还没死。”

“请我出线，我就出。”