午后下起太阳雨。陈生蹲在仓房里整理童年物件时，发现墙缝里塞着个铁皮盒。里面除了一沓泛黄的学生奖状，还有张2008年的《科幻世界》，封面印着穿越时空的飞船。他盘腿坐在满是铁锈味的阴影里读起来，直到雨水从瓦缝漏下来，在杂志上洇出个歪歪扭扭的飞船轮廓。
雨停后西边出了彩虹。陈生踩着泥泞去鸡舍喂食，芦花母鸡带着绒毛未褪的小鸡仔围住他，其中一只跛脚的总是抢不到食。他单独给这小家伙撒了把碎玉米，它啄食时嫩黄的喙碰得他手心发痒。
晚饭时电视里播着城市新闻，说某医院植物人集体苏醒的奇迹。母亲往他碗里夹了块颤巍巍的猪皮冻："多吃点胶原蛋白。"父亲突然说起后院李婶家的怪事——她家植物人多年的老爷子前天突然清醒，非说自己在梦里当了三十年邮差。 夜里陈生躺在咯吱响的木板床上，月光透过窗帘的牡丹花纹在他脸上印出模糊的花影。
周末。
周末的阳光像蜂蜜般涂在镇中心的砖墙上，陈生穿着母亲熨得笔挺的蓝衬衫，坐在镇口茶馆的木桌前，袖口还残留着洗衣机里的薰衣草清香。对面的姑娘穿着米色风衣，怀里抱着个格子布包，指尖捏着烤得金黄的核桃酥，酥皮上的麦穗花纹精致得像用尺子量过。
"这是我自己做的点心。" 姑娘的耳尖有点红，"听说你喜欢看书......" 她的声音轻得像落在酥皮上的糖粉，陈生注意到她指甲修剪得很短，指腹上有淡淡的墨水痕迹，应该是常年握粉笔留下的。
核桃酥在瓷盘里投下细碎的阴影，陈生刚要开口，母亲端着热水瓶从后厨出来，壶嘴的蒸汽 "噗" 地喷在姑娘脸上。"多吃点，小李老师。" 母亲的围裙上沾着面粉，"我家陈生从小就挑食，就爱吃甜的。"
姑娘慌忙摆手，麦穗花纹在蒸汽中变得模糊："阿姨太客气了...... 我刚说到《夜航西飞》，里面写非洲的黎明像......"
"哎哟，提什么非洲！" 母亲往陈生碗里添了勺银耳羹，"咱这儿的黎明才美呢！小李老师尝尝这羹，我加了莲子......"
几次被打断，姑娘看起来已经有些不开心，陈生看着姑娘逐渐黯淡的眼神，一时间对自己的母亲也是有些无语。
"其实我......" 姑娘刚开口，母亲又拎着热水瓶过来："小李老师，再添点水？" 蒸汽升腾间，陈生看见姑娘袖口露出的手表，表盘上的罗马数字在阳光里明明灭灭，像极了画境中林文德戏袍上的骷髅刺绣。
相亲结束时，姑娘把剩下的核桃酥塞进陈生手里："其实书里说，非洲的黎明像被揉皱的金箔。" 她转身时，风衣下摆扫过桌角，一块酥皮掉在陈生鞋面上，碎成细小的星芒。
......
十月的第一个周日，正是收获的季节。陈生一家决定去自家的菜园子里挖土豆，享受这秋日的美好时光。
陈生跪在垄沟里，双手伸进潮湿的泥土中，小心翼翼地摸索着。突然，他的手指触碰到了一个冰凉的东西，那东西在泥土中显得有些突兀。他心中一动，连忙将其挖了出来，原来是一把生锈的铅笔刀。
这把铅笔刀刀柄上刻着两个字母——"CS"，陈生定睛一看，顿时愣住了。这不是他小学时丢失的那把铅笔刀吗？没想到，这么多年过去了，这把刀竟然还能被他找到。
陈生兴奋地把铅笔刀举起来，向父母展示。母亲看到后，笑着说：“这肯定是土地爷送给你的礼物！”然而，父亲却不以为然，嘟囔着：“什么土地爷的礼物，这刀都生锈成这样了，小心破伤风啊！”说着，他顺手就把刀扔进了装烂土豆的筐里。
......
暮色四合时分，老孙头的羊群像一团团流动的云朵，缓缓走过灌溉渠。夕阳的余晖如金色的绸缎，轻柔地披在每一只羊的身上，将羊毛染成了温暖的琥珀色。羊群走过时，细碎的蹄声与咩咩的叫声，在空旷的田野上回荡，仿佛是一首古老的歌谣。
老孙头走在羊群后面,依稀还能看出当年的英姿。老人腰间挂着的军用水壶随着步伐轻轻晃动，当它不经意间磕在路旁的电线杆上时，发出一声清脆的 “当啷” 声。陈生的目光被水壶上的刻字牢牢吸引 ——“林场”，那歪歪扭扭的字迹，竟与父亲书房里那只珍藏的军用水壶上的刻痕如出一辙。
“那年冬天，钢轨冻得咔吧响，像有人在哭。” 老孙头的声音低沉而沙哑，仿佛带着岁月的风霜。他眯起眼睛，望向远处被夕阳染红的天际线，眼神中满是回忆的柔光。
陈生站在一旁，静静地听着，脑海中不由自主地浮现出画境中林文德那张布满泪痕的脸。同样是被时代浪潮席卷的灵魂，在现实与虚妄的夹缝中，苦苦寻找着心灵的归处。那些被岁月尘封的往事，此刻如同潮水般涌来，模糊了现实与虚幻的边界。
晚饭后的散步，是陈生的新习惯。每当夕阳将第七根电线杆的影子拉得老长，他就会不自觉地摸出手机。屏幕在暮色中亮起，他望着空空如也的消息列表，心中泛起一丝担忧。他知道，张清羽向来沉稳可靠，但这么长时间没有任何消息，还是让他的心里七上八下。早知道，当初就应该坚持再上山去看看，那样或许就能少一些不必要的牵挂。风掠过田野，掀起他衣角，他收起手机，继续向前走去，脚下的碎石发出细碎的声响。
夜幕降临，东北的星空如同打翻的银河，璀璨得令人窒息。陈生躺在炕上，听着窗外此起彼伏的虫鸣声，思绪渐渐飘远。回想起在画境中的种种经历，那些令人毛骨悚然的恐惧，那些震撼心灵的瞬间，此刻都像是蒙上了一层薄薄的雾霭，变得遥远而模糊。曾经以为惊心动魄的冒险才是生命的意义，可此刻躺在这宁静的小镇，吃着粗茶淡饭，感受着人间烟火的温暖，他才真正明白什么是真实。
或许，每个人的心中都有一幅独属于自己的画境。在那片虚幻的世界里，我们追逐梦想，逃避现实，经历着或美好或痛苦的故事。然而，只有当我们真正回到现实，在泥泞的田埂上踩出深深的脚印，在母亲亲手做的酱茄子里尝出生活的滋味，才能懂得：人生最珍贵的，从来不是那些跨越虚妄的奇幻冒险，而是这脚踏实地的每一个长昼与星夜。那些平凡日子里的点点滴滴，那些与亲人朋友相伴的时光，才是生命中最真实、最温暖的存在。
陈生翻身望向窗外的星空。银河依旧璀璨，虫鸣依旧悦耳，而他的心中，却多了一份前所未有的宁静与坦然。在这个东北小镇的夜晚，他终于找到了属于自己的答案，在现实与虚妄之间，找到了心灵的归处。