暑气蒸腾的七月末，蝉鸣在玉米地里撕扯出尖锐的裂帛声。我躺在姑姑家炕席上翻来覆去，草编的凉枕已经被汗洇出深褐色的纹路。院外忽然传来大鹅扑棱翅膀的响动，夹杂着木门吱呀的呻吟。

"姑父还没回来？"我支起身子，透过蓝漆剥落的窗棂看见姑姑正在院里搓洗衣裳。她佝偻的脊背像块被烈日烤弯的木板，沾满皂沫的双手机械地重复着揉搓动作。

水井轱辘突然发出刺耳的"咯吱"声，姑姑拎着水桶踉跄两步，浑浊的井水泼在青石板上，腾起的热气里浮着几片枯叶。她布满血丝的眼睛转向我，嘴角神经质地抽动："放鹅...他说要放鹅..."

我抓过炕头的蓝布衫套上，后颈的汗珠顺着脊椎滚进裤腰。院角的鹅圈空荡荡的，几片灰白羽毛粘在栅栏的锈钉上，被热风吹得簌簌发抖。姑姑蹲在洗衣盆前喃喃自语，发黄的肥皂泡在她手背爆开，炸出细小的水痕。

屯子西头的张大爷正蹲在篱笆根抽旱烟，烟袋锅在暮色里忽明忽暗。"东边草甸子？"他吐出个烟圈，烟丝燃烧的噼啪声混着沙哑的嗓音："那地界儿解放前是乱葬岗，这两年才长出些荒草。"

我攥着手电筒往东走时，最后一缕霞光正被黑沉沉的玉米地吞没。风掠过青纱帐发出细碎的私语，叶片边缘锯齿状的绒毛刮过胳膊，带起一片鸡皮疙瘩。不知名的野鸟在暮色中怪叫，叫声像钝刀在瓦片上拖曳。

草甸子比想象中更辽阔，齐腰深的蒿草在夜风里起伏如浪。手电光柱扫过之处，惊起几只萤火虫，绿幽幽的光点撞在草茎上碎成星屑。我深一脚浅一脚往河边挪，裤管早被露水浸透，凉飕飕地贴在腿肚子上。

河水比白日里看着幽深许多，月光在波纹间碎成银鳞。对岸突然传来沙哑的笑声，惊得我险些摔了手电。四个佝偻的人影立在河滩上，宽边草帽压得低低的，手里细长的竹竿在月光下泛着青白的光。

"大爷！"我扯着嗓子喊，声音在空旷的河面上打了个转就散了。他们仍旧围成圈比划着手势，竹竿戳地的笃笃声隔着水面传来，节奏竟与我的心跳渐渐重合。最瘦小的老头突然仰头灌了口什么，葫芦在月光下晃出个惨白的圆弧。

我踩着露出水面的石块过河，河水漫过胶鞋灌进来，刺骨的凉意顺着脚踝往上爬。腐草与淤泥的腥气越来越浓，对岸的谈笑声却戛然而止。最后一步刚要踏稳，裤脚突然被什么东西扯住，低头只见水草缠着鞋帮，墨绿的叶脉在手电光里扭动如蛇。

再抬头时冷汗瞬间浸透后背——哪有什么老头谈笑，四块残破的墓碑歪斜在乱草间，最左边那块裂成两半，裂缝里探出几簇惨白的菌菇。我踉跄后退，手电筒扫过墓碑上的铭文，"民国三十七年卒"的字样在苔藓下若隐若现。

坟堆旁散落着几个豁口的粗陶碗，碗底积着浑浊的液体，月光投在液面上，晃出几道油渍般的虹彩。最骇人的是每座坟头都摆着顶破草帽，帽檐被虫蛀出密密麻麻的孔洞，夜风穿过那些小孔，发出类似呜咽的哨音。

突然响起的禽类扑翅声吓得我几乎魂飞魄散。转头就见二十米开外的草窠里，十几只大鹅正抻着脖子往这边张望，暗红的喙在月光下像浸血的镰刀。它们反常地保持着沉默，豆大的眼珠泛着诡异的青光。

我跌跌撞撞往回跑时，裤管上缠着的水草突然收紧。月光下看得分明，那根本不是水草，而是几缕灰白头发缠着螺壳与碎骨。胶鞋陷进淤泥的刹那，对岸传来竹竿敲击石块的脆响，笃、笃、笃，三短一长，像是某种古老的暗号。

第二天正午，我在屯子南头找到了姑父。他蹲在玉米地埂上抽烟，脚边躺着两只僵死的灰鹅，鹅颈以不可思议的角度扭曲着，沾着泥浆的羽毛里露出青紫色的皮肤。

"昨晚在草甸子迷了路。"姑父用草茎剔着牙，黄板牙缝里渗出血丝："倒是你，怎么脸色比死人还白？"

我盯着他胶鞋上沾的坟头土，喉咙像塞了团浸水的棉絮。远处草甸子上空盘旋着成群的乌鸦，黑压压的羽翼遮住了半个太阳。