窗外的梧桐叶沙沙作响，林晓握着手机蹲在七楼铁门边，水泥台阶的寒气顺着单薄睡裤渗进骨头缝里。铁门上的挂锁锈得发红，月光从门缝漏进来，在她脚边拖出一道细长的银线。

"妈，实习单位说下个月就能签三方协议......"她压低声音，听见自己刻意放轻的语调在空旷楼道里荡出回声。头顶突然传来"咚"的一声闷响，像有人在天台跺脚。林晓猛地抬头，铁门缝隙外飘过一抹暗红裙角，快得像是视网膜的错觉。

回到606寝室时，手机屏幕显示00:13。上铺的苏瑶探出头，蓝光映得她圆脸发青："快看群！七楼闹鬼了！"林晓划开消息，六楼大群正疯狂刷屏。2分钟前，623宿舍说听见美声唱腔在走廊游荡，紧接着604、611都表示听到尖锐的女声。

"我在天台门口待了一个多小时。"林晓把手机怼到苏瑶面前，视频里晃动的镜头扫过死寂的长廊，"连个鬼影都没有。"苏瑶咬着指甲缩回床帘，布料上印的星月图案簌簌抖动："可是二十几个宿舍同时......"

后半夜林晓总听见床板咯吱声。她翻身时，遮光帘接缝处突然透进一线冷光，恍惚看见对面空床位上坐着个人影。再定睛时，只剩月光在墙皮剥落处蜿蜒如蛇。

三天后的雨夜，林晓被闷醒时鼻腔里全是铁锈味。睁眼瞬间，那张脸几乎贴在她睫毛上——烫过的栗色卷发垂在耳边，眉间有颗红痣，嘴角扬起的弧度像是用尺子量过般对称。最诡异的是那双眼睛，虹膜泛着灰白，像蒙着层磨砂玻璃。

"苏瑶？"林晓下意识喊出声，女鬼突然张开嘴。没有舌头，黑洞洞的口腔深处涌出粘稠的黑色液体，滴在她枕边的手机壳上发出"滋滋"声。林晓猛地翻身，后颈被冰凉的气息激起一片鸡皮疙瘩。她死死攥住被角，听见自己心跳震得耳膜生疼，直到晨光刺破窗帘才昏沉睡去。

周末的语聊房里，东北口音的主播突然停顿："姑娘，你学校东南角是不是有个八卦形水池？"林晓正在涂指甲油的手一抖，鲜红的甲油蹭在桌布上。对方接着说："七天前子时，有人替你挡了灾。"

这句话让她想起铁门缝里的红裙摆。那晚回寝后，隔壁班男生在群里说晾在天台的白衬衫不见了，袖口还沾着香灰似的粉末。

神婆家的檀香熏得人眼睛发涩。老太太用桃木梳沾着糯米水梳她头发，突然"咦"了一声："这姑娘倒没坏心，就是怨气太重卡在阴阳缝里了。"铜盆里的纸钱燃起幽蓝火焰，林晓看见水面浮出女鬼的脸，红痣在火光中忽明忽暗。

回校那天下着毛毛雨。林晓攥着黄符站在七楼铁门前，符纸上的朱砂被汗洇湿一角。锁头"咔嗒"弹开的瞬间，穿堂风卷着纸钱灰扑在脸上。天台积水映出十几个模糊的倒影，每个都穿着不同年代的校服。红衣女人坐在围栏上哼歌，脚边摆着个褪色的搪瓷饭盒。

"82年教学楼失火，28个学生......"辅导员翻着档案册叹气，玻璃板下压着的老照片里，舞蹈教室镜面映出梳波浪卷的女生。林晓的指甲深深掐进掌心——那颗眉间红痣，和搪瓷饭盒盖上印着的"1982年度先进文艺标兵"字样，在眼前交织成血色蛛网。

午夜钟响时，606寝室响起细碎的咀嚼声。苏瑶迷迷糊糊掀开床帘，看见林晓坐在书桌前梳头，镜子里映出的却是张带着笑意的陌生面孔。月光爬上她手里的桃木梳，梳齿间缠绕着几根栗色卷发。