窗外的蝉鸣裹着热浪涌进宿舍，陈旧的铁质风扇在头顶发出"咯吱咯吱"的呻吟。林默把汗湿的课本往床上一摔，灰色床单立刻洇开深色的水渍。这是他转学来江州大学的第二周，依旧不适应这座南方城市粘稠的暑气。

"老四，下午马哲课帮我请个假。"下铺传来窸窸窣窣的响动，张浩从《英雄联盟》的厮杀里抬头，两百斤的壮硕身躯把床板压得直往下沉，"就说我食物中毒。"

林默蹬掉运动鞋爬上铁架床，劣质床垫里的弹簧硌得后背生疼。午后的阳光透过泛黄的窗帘，在墙上投下斑驳的树影。他习惯性地将《西方经济学》压在胸口，书页间还夹着食堂的油条包装纸。

潮湿的空气突然变得粘稠起来。

最先消失的是蝉鸣。林默感觉耳朵像是被塞进两团棉花，紧接着四肢像被无数根丝线捆在床板上。他拼命想转动眼球，却发现连睫毛都凝固在灼热的空气里。后颈泛起细密的鸡皮疙瘩，某种冰凉的东西正沿着脊椎往上爬。

"嘎吱——"

铁床架发出不堪重负的摩擦声，林默的瞳孔猛地收缩。视线边缘，一双沾着红褐色泥浆的球鞋正缓缓出现在枕边。帆布鞋带松散地垂着，在米色床单上拖出蜿蜒的水痕。透过床栏杆的缝隙，他能看见张浩戴着耳机弓背打游戏的背影。

"张浩！"林默想大喊，喉咙却像被塞进一团浸水的棉花。那双腿突然向前倾斜，腐臭的霉味扑面而来。床头的插座突然爆出火星，充电器插头"啪"地弹飞在水泥地上。

窒息感潮水般退去时，林默直接从上铺翻了下来。膝盖重重磕在张浩的电脑桌上，打翻的冰红茶在键盘上滋滋作响。

"你丫抽什么风？"张浩手忙脚乱抢救设备，肥厚的脖颈涨得通红，"这局马上晋级赛了！"

"刚才谁站我床边？"林默攥住他的胳膊，发现对方短袖完全干燥，"你鞋上那些泥..."