1993年的夏夜闷得能拧出水来。我蹲在水泥花坛边上，听王奶奶摇着蒲扇说陈年旧事。她背后那栋青灰色四层筒子楼在暮色里张着黑洞洞的窗户，三楼拐角的垃圾道口铁皮盖歪斜着，露出半截锈红的豁口。

"要说老张家的媳妇儿，那可是个麻利人。"王奶奶的塑料凉鞋磕着水泥地，"当年她在纺织厂三班倒，下了夜班还摸黑收拾屋子。那天正赶上七月十五......"

蝉鸣声突然拔高，我缩了缩脖子。风卷着垃圾道特有的腐臭味飘来，像有只湿漉漉的手拂过后颈。

1993年7月15日 21:47

周玉梅把最后一袋烂菜叶扎紧，塑料绳在食指勒出深红印子。丈夫张建国在里屋鼾声如雷，窗外的月光被乌云啃得支离破碎。她摸黑穿过走廊时，隔壁刘老师家电视机正播着《包青天》片尾曲，咿咿呀呀的戏腔在楼道里撞出回声。

垃圾道铁盖"吱呀"一声掀开，霉味混着死老鼠的腥臊扑面而来。她别过头屏住呼吸，塑料袋刚脱手，突然有团冰凉的东西擦过手腕。

"哪个缺德的往道里扔鱼鳔？"她嘟囔着凑近查看。月光恰在此时穿透云层，在垃圾道内壁上投下蜂窝煤似的阴影，某块凸起的不规则黑影突然蠕动起来。

周玉梅倒退两步撞在防火栓上，铁皮柜"哐当"巨响惊醒了整层楼的声控灯。对门赵科长家的狗开始狂吠，302室婴儿的啼哭刺破夜幕。

"见鬼了？"张建国趿拉着拖鞋出来，看见妻子正对着垃圾道比划："真有只手！冰得像从冰柜里掏出来的！"

手电筒光束在垃圾道里划出惨白的光圈。陈年的油污在水泥管壁上结成蛛网状霉斑，几个破损的塑料袋挂在生锈的钢筋接茬处，像被开膛破肚的肠子。

"明儿让老孙头掏垃圾时看看。"张建国关上手电筒，铁盖落下的回声在竖井里层层叠叠，"你连上两个夜班，眼花了。"

周玉梅盯着自己手腕内侧的淤青，那五道指痕正慢慢从皮下渗出来。

1993年7月16日 22:13

暴雨把垃圾房铁皮顶砸得砰砰作响。周玉梅攥着铁皮簸箕站在垃圾道前，笤帚刚扫进去半截，突然被什么东西拽住了。