七月末的河套平原暑气蒸腾，我蹲在殡仪馆后院的榆树荫下啃西瓜。蝉鸣声里忽然传来皮鞋踩碎石子的声响，白抱着一摞账簿从财务室小跑出来，苍白的脸在烈日下泛着青，活像刚从冰柜里钻出来的尸体。

"赵哥，劳驾搭把手。"他细声细气地喊我，胳膊上立时浮起层鸡皮疙瘩。这年方廿八的会计最怕走停尸间前的青砖路，每次都要绕道穿过花圈陈列室。此刻他正盯着我身后那排漆成墨绿色的铁门，仿佛那里随时会伸出一双青紫的手。

手机突然在裤兜里震动，惊得白差点摔了账簿。电话是主任打来的，说黄河捞尸队刚送来个溺亡的小伙子，家属要求连夜布置灵堂。我瞥了眼西边天空，火烧云正舔着贺兰山的轮廓，远处传来牧羊人悠长的呼哨。

白攥着车钥匙的手直打颤。我们这辆二手金杯面包车后厢还留着上午运送骨灰盒的檀香味，此刻却要迎接一具高度腐败的遗体。车灯劈开暮色时，我听见副驾驶座上传来牙齿相击的脆响——白把自己缩成团，鼻尖几乎贴上车窗。

捞尸队的皮卡车停在国道岔路口。六个裹着雨衣的汉子正围成圈抽烟，火星明灭间，我瞧见担架上隆起的防水布边缘渗着暗红的水渍。腥臭味扑面而来，像打开了一坛腌了半年的臭鱼。

"二十三岁，为个姑娘跳的黄河。"队长掀开防水布一角，肿胀的面孔在车灯下泛着诡异的青绿。白突然干呕起来，我连忙拽着他退到上风口。尸体左腕有道狰狞的割痕，泡发的皮肉外翻着，像是咧开的笑嘴。

返程路上起了雾。后视镜里，家属的哭声像把钝刀，一下下割着凝滞的空气。白死死攥着方向盘，指节泛白，我注意到他脖颈后渗出细密的冷汗，在制服领口洇出深色痕迹。

灵堂的日光灯管嗡嗡作响。冰棺启动时喷出的冷气裹着防腐剂的味道，白忽然踉跄着扶住供桌，打翻了香炉。我正要扶他，家属突然拽着我问寿衣尺寸，等办完手续回来，只见他瘫坐在太师椅上，对着冰棺里那张浮肿的脸发呆。

后半夜起了风，孝幔在穿堂风里翻飞如招魂幡。我蜷在值班室打盹，被一阵瓷器碎裂声惊醒。冲进灵堂时，白正跪在冰棺前呕吐，黑褐色的液体溅在挽联上，把"音容宛在"四个字蚀出窟窿。供桌上的长明灯忽明忽暗，照得他脸色比纸钱还惨白。

医院检查不出病因。白的呕吐物里带着河底特有的腥藻，CT显示肠胃完好，可人就是昏睡不醒。第七天清晨，他母亲从鄂尔多斯请来位萨满，老人穿着褪色的蒙古袍，腰间铜铃叮当作响。

萨满用朱砂在病房四角画了符咒，燃起的艾草熏得人睁不开眼。当红线缠上白手腕时，铜铃突然炸裂，老人踉跄后退，用蒙语喃喃道："巴特尔（勇士）的怨气太重。"

我们连夜返回殡仪馆。子时的灵堂冷得像口冰窖，哈气在空中凝成白雾。老萨满的罗盘指针疯狂旋转，最后直指冰棺方向。他掏出面巴掌大的铜镜，镜面布满绿锈，却映出个清晰的人影——正是那溺亡青年生前的模样。

"黑秋裤，白棉袄，左脚袜子破了个洞。"老人的话让我毛骨悚然。那天下葬时我亲手给尸体换的装裹，确如所言。白突然剧烈抽搐，喉咙里发出溺水般的咕噜声。萨满厉声喝令我退出，厚重的木门合拢前，我瞥见他往白嘴里塞了把黑糊糊的草药。

门内传来撕心裂肺的呕吐声，间杂着听不懂的咒语。等再开门时，白瘫在满地黑水里，嘴角还挂着丝状黏液，可眼神已然清明。萨满用银刀割断红线，线头落地竟滋滋冒起青烟。

三个月后，我在集宁火车站偶遇老萨满。他正给旅客看相，见我过来，浑浊的眼珠闪过一丝精光。"那孩子八字全阴，尸气入骨。"他摩挲着铜镜上的饕餮纹，"枉死之人怨气化形，专找阳气弱的当替身。"

我忽然想起守灵那夜，冰棺上的水珠凝成诡异的人脸形状。老萨满压低声音："你们馆长没告诉你们？那间灵堂底下，埋着民国时的乱葬岗。"他枯枝般的手指划过我掌心，"知道为什么选你们值夜班吗？"

北风卷着沙粒拍打窗棂，远处传来火车的汽笛声。老人收起卦摊走进暮色，留下我站在月台上，后颈的寒毛根根直立。转身时，站台灯光突然闪烁，玻璃窗上隐约映出个穿白棉袄的人影，转瞬即逝。