1997年的寒露刚过，胶东半岛的秋意已浓得化不开。林家那间红砖青瓦的平房蜷缩在镇子北头，屋后两棵老槐树的叶子簌簌落着，在月光下铺成一片银灰的毯子。林母往搪瓷盆里添了把艾草，蒸腾的热气裹着药香在堂屋里漫开——这是给久病卧床的外婆准备的药浴方子。

"当家的，明儿把东厢房收拾出来吧。"林母往火盆里丢了截松枝，火星子噼啪炸开，"医生说妈这病得静养，我想接她来住段日子。"

林建国正蹲在门槛上磨镰刀，闻言手下一顿："不是说大妹在省城联系了专家？要我说就该......"话音未落，里屋突然传来阵撕心裂肺的咳嗽声。夫妻俩对视一眼，林母慌忙撩起蓝布门帘，月光从菱形窗格里漏进来，正照在床头剧烈起伏的棉被上。

这天是农历九月十三，霜重风寒。

林建国躺在床上翻来覆去，军用棉被被他蹬得窸窣作响。西墙上的老挂钟刚敲过三下，月光透过报纸糊的窗子，在砖地上投出斑驳的树影。他迷迷糊糊想起白天去县医院的情形，消毒水味儿仿佛还黏在鼻腔里。病床上那个瘦成一把骨头的老人，真的是当年背着他在晒谷场疯跑的岳母吗？

"笃、笃、笃"

三声叩门惊碎了夜的寂静。林建国猛地睁眼，发现妻子已经坐起身来。月光映着她惨白的脸，鬓角汗湿的碎发粘在颊边。

"他爹，你听......"

"笃、笃、笃"

这回听得真切，叩门声短促有力，每三下便停顿片刻，像是用指节敲击门板。林建国摸黑套上棉裤，军大衣的铜扣在暗夜里叮当作响。堂屋的八仙桌上供着观音像，香炉里的三炷香还剩半寸，青烟袅袅地往梁上飘。

"谁啊？大半夜的！"林建国扯着嗓子喊，手已经搭上门闩。十月的寒气顺着门缝往里钻，激得他打了个寒战。门外空荡荡的，月光把院里的青石板照得发亮，晾衣绳上挂着的白床单在风里飘成个鬼影。

林母裹着棉袄追出来，手里攥着半截蜡烛："见着人没？"

"见鬼了还差不多。"林建国啐了口唾沫，转身却撞见妻子煞白的脸色。堂屋西墙的挂钟突然"咔嗒"一响，惊得两人同时转头——三点十五分。

回到里屋不过五分钟，叩门声又起。这次比先前更急，三连音几乎连成一片。林建国抄起门后的铁锹冲出去，军用手电筒的光柱劈开夜色，将院墙上的爬山虎照得纤毫毕现。枯叶在风里打着旋儿，墙根下的野猫"嗷"地窜过，倒把追出来的林母唬得倒退两步。

"建国......"她突然抓住丈夫的胳膊，声音发颤，"你说会不会是......"