CT室的空调开得太足了。许明远躺在冰冷的检查台上，手臂上的静脉针连着造影剂注射器，每一次呼吸都要听从技师的指令。

"吸气——屏住呼吸——"

机器运转的嗡嗡声像是某种怪物的低吼。许明远闭上眼睛，脑海中浮现出小满早上临出门时塞给他的画——一张歪歪扭扭的"爸爸加油"，上面贴满了星星贴纸。

"可以呼吸了...再来一次，吸气——屏住——"

苏晴就站在观察窗前，透过玻璃对他微笑。那个笑容太过用力，嘴角的弧度不太自然。许明远知道她一定看到了自己腹部CT图像上那个不该存在的阴影。

检查结束后，他们在候诊区等了四十分钟。这四十分钟里，许明远数遍了天花板上的瓷砖（一共一百二十八块），看完了墙上所有健康宣传海报（肝病预防的那张被他刻意忽略），而苏晴的手机屏幕亮了又灭——公司来了三个电话，她都按掉了。

"许明远先生？"护士终于出现在走廊尽头，"张主任请你们去诊室。"

诊室里，张主任正在电脑上查看CT图像。许明远盯着那个灰黑色的肝脏截面，即使没有医学知识，他也能看出右叶上那个不规则的白色团块有多么突兀。

"情况不太乐观。"张主任推了推眼镜，鼠标光标圈出那个团块，"肝右叶占位，直径约4.5厘米，边缘不规则，增强扫描呈现快进快出表现...很典型的肝细胞癌特征。"

肝癌。这两个字像两记重锤砸在许明远胸口。他机械地点点头，耳边嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。苏晴的手突然紧紧抓住他的，指甲几乎陷进他的皮肤。

"...属于中期，还没有远处转移是不幸中的万幸..."张主任的声音忽远忽近，"建议尽快手术切除，配合术后介入治疗..."

许明远突然打断他："我还能活多久？"

诊室里的空气凝固了。苏晴倒吸一口冷气，手指在他掌心剧烈颤抖。

张主任放下鼠标，双手交叉放在桌上："医学上没有绝对，早期肝癌五年生存率在70%左右，中期的话..."他斟酌了一下词句，"积极治疗，还是有很大希望的。"

许明远知道医生在避重就轻。他父亲当年肾癌确诊时，医生也是这样委婉地给出"统计学上的生存期"。

"手术什么时候可以做？"苏晴问，声音出奇地冷静。

"越快越好。我帮你们联系肝胆外科的刘主任，他是这方面的专家。"张主任开始写转诊单，"另外需要做一些术前检查，评估手术可行性..."

走出诊室时，许明远手里多了一沓检查单和一本肝癌防治手册。苏晴走在他身边，两人沉默地穿过拥挤的走廊，周围的嘈杂声仿佛隔着一层毛玻璃。

医院门口的台阶上，初夏的阳光刺眼得残忍。许明远突然停下脚步，转向妻子："先别告诉妈和小满。"

苏晴咬着下唇点头，眼眶通红却倔强地不让眼泪掉下来："你公司那边..."

"我会请病假。"许明远摸出手机，看到屏幕上小满的照片——那是上周日在公园拍的，她骑在他脖子上，笑得见牙不见眼。"就说...是胆囊息肉，需要个小手术。"

他们默契地编造了一个不太严重又需要住院的病症。胆囊息肉，常见又不致命，术后恢复快，不会引起太多恐慌。

回家的出租车上，苏晴靠在许明远肩上，手指无意识地绕着他的衣角。许明远看着窗外飞逝的街景，突然注意到路边一个父亲正把小女孩举过头顶，孩子咯咯笑着去够树上的叶子。他胸口一阵刺痛，迅速移开视线。

"明远，"苏晴轻声说，"会好的。"

许明远没有回答，只是紧紧握住她的手。他知道妻子在安慰他，也在安慰自己。肝癌中期，4.5厘米的肿瘤，这些冰冷的数据不会因为他们的祈祷而改变。

手机震动起来，是母亲发来的消息："检查怎么样？小满说想吃肯德基，我带她去小区门口那家，你们直接过来吧。"

许明远和妻子对视一眼："就说检查没事，医生建议少吃油腻。"

苏晴点点头，接过手机回复。许明远看着她纤细的手指在屏幕上跳动，突然想起七年前他们第一次约会时，她就是紧张得一直摆弄手机，那时他觉得这个动作可爱极了。

肯德基里人声鼎沸。小满远远看到他们就挥舞着沾满番茄酱的小手："爸爸妈妈！奶奶给我买了儿童套餐！"

许妈妈面前放着一杯红茶，看到他们进来，眼睛立刻锁定儿子的脸："检查完了？医生怎么说？"

"没事，就是胆囊有个小息肉，医生建议切掉。"许明远尽量轻松地说，伸手去拿小满的薯条，"别吃太多，一会儿还要吃晚饭呢。"

小满护住薯条："这是奶奶给我买的！爸爸有自己的套餐！"