许明远站在医院走廊的窗边，盯着手机屏幕。苏晴去楼下接小满了，把包落在了病房。他本想给她送去，却不小心碰到了电源键，屏幕亮起，锁屏界面显示着三条未读消息提醒。
全部来自林修远。
许明远的手指悬在屏幕上方。他知道不该窥探妻子的手机，但那个刺眼的名字像钩子一样拽着他的视线。三个月前离家时，苏晴和林医生还素不相识。现在他们之间有什么需要一天发三条消息？
"爸爸！"小满的声音从走廊尽头传来。
许明远条件反射地把手机塞回苏晴的包里，抬头看到女儿正蹦蹦跳跳地跑过来，苏晴跟在后面，手里拎着两袋水果。
"奶奶睡着了吗？"小满压低声音问，小手自然地牵起许明远的手指。
这个小小的亲近举动让许明远心头一暖："嗯，刚睡着。你们买了什么？"
"苹果和香蕉！"小满兴奋地说，"妈妈说香蕉软，适合奶奶吃。"
许明远看向苏晴，她正把水果放进柜子里，侧脸在午后阳光下显得格外柔和。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，左手腕上戴着他去年生日送的那条银链子——婚戒依然不见踪影。
"你...手机落在病房了。"许明远递过包，声音有些干涩。
苏晴"啊"了一声，接过包翻出手机查看。许明远紧盯着她的表情，看到她的眉毛在看到消息时微微舒展，嘴角浮现一丝几不可见的笑意。
那笑意像针一样刺进许明远心里。
"小满，去给奶奶画张新画好不好？"苏晴对女儿说，"就画窗外的花园。"
小满点点头，从书包里掏出蜡笔和画本，坐到窗边的小桌前专心画起来。
苏晴这才看向许明远："医生说妈下周可以做磁共振复查，如果没问题就能出院了。"她顿了顿，"但回家后还需要持续康复训练，我联系了社区医院的康复科，每周二、四、六上午可以去。"
许明远点点头，思绪却飘到苏晴手机上。她和林医生在聊什么？为什么看到他的消息会笑？
"明远？"苏晴疑惑地唤他，"你在听吗？"
"嗯？哦，康复训练，对。"许明远回过神，"我请假到下周三，之后...之后可能要回公司几天。"
苏晴的表情瞬间冷了下来："哦。"就这一个字，却包含了太多未说出口的失望。
"但我跟老陈说了，这段时间尽量不出差。"许明远急忙补充，"可以远程处理工作。"
苏晴只是点点头，转身去整理母亲床头的药盒。许明远看着她纤细的背影，突然注意到她后颈处有一小片淤青，像是被什么重物砸的。
"你脖子怎么了？"他伸手想碰，苏晴却像触电般躲开。
"没什么，前几天扶妈上厕所时不小心撞到门框了。"她下意识地拉高衣领遮住伤痕。
许明远的手悬在半空，最终无力地垂下。又是他不知道的事。在他缺席的日子里，苏晴独自承受了多少这样的"不小心"？
小满突然举着画跑过来："爸爸你看！我画了花园，还有蝴蝶！"
许明远强迫自己把注意力转向女儿的画——歪歪扭扭的花朵，色彩斑斓的蝴蝶，还有几个火柴人站在花园里。
"这是谁呀？"他指着其中一个戴眼镜的火柴人问。
"林叔叔！"小满欢快地说，"他经常带我去医院花园玩，还教我认花的名字！"
许明远的胸口像被重锤击中。林修远已经融入了他的家庭，甚至取代了他陪女儿玩耍的角色。而那个没戴戒指的手指，那些频繁的消息，后颈的淤青...所有碎片拼凑在一起，指向一个他不愿相信的可能性。
"小满，"苏晴突然开口，声音带着警告，"去帮奶奶擦擦手好吗？该吃水果了。"
小满乖巧地跑去拿湿巾，留下许明远和苏晴之间弥漫着令人窒息的沉默。
"明远..."苏晴欲言又止。
"我去买杯咖啡。"许明远打断她，逃也似地离开了病房。
医院咖啡厅里，许明远盯着杯中黑褐色的液体，思绪万千。他应该质问苏晴吗？还是假装什么都不知道？他们之间什么时候变成了这样？
手机震动起来，是老陈的来电。
"喂，老陈。"
"明远啊，情况怎么样？"老陈的声音透着关切，"你妈好些了吗？"
"嗯，好多了。"许明远机械地回答。
"那就好。对了，青海项目的报告总部催得紧，你那边能处理吗？不行的话我让小张接手。"
许明远犹豫了一下："不用，我来吧。可能需要远程登录公司系统。"
"行，我把权限开给你。"老陈顿了顿，"那个...海外项目部的事你考虑得怎么样了？待遇确实不错，就是时间长点，三年..."
三年。许明远握紧了手机。他离开三个月家里就变成这样，三年后回来会是什么景象？小满还会认得他吗？苏晴还会...等他吗？
"我再想想吧。"他最终说。
挂断电话，许明远鬼使神差地打开了浏览器，输入"如何查看配偶手机记录"。一堆链接跳出来，他点开几个，又烦躁地关掉。这不是他该做的事。如果婚姻已经走到这一步，或许...
"许先生？"
一个男声打断了他的思绪。许明远抬头，看到林修远站在桌前，白大褂口袋里插着几支笔，手里拿着一杯茶。
"林医生。"许明远条件反射地锁上手机屏幕。
"介意我坐这儿吗？"林修远指了指对面的椅子。
许明远勉强点头。近距离看，林医生比他想象中年轻，大概三十五岁左右，五官端正，眼神沉稳，身上散发着淡淡的消毒水味和某种高级古龙水的气息。
"许阿姨的恢复情况不错。"林修远开门见山，"苏晴很用心，每天坚持帮她做被动运动，这对偏瘫患者非常重要。"
又来了。人人都要告诉他苏晴有多好，好像他不知道似的。许明远咬紧后槽牙："嗯，她一向很负责任。"
"不只是负责任。"林修远啜了一口茶，"她几乎把所有空闲时间都用来学习护理知识。半夜两三点还给我发消息询问注意事项，这种 dedication 很少见。"
许明远猛地抬头："半夜？"