春雨敲打着窗户，许明远站在婆婆房间门口，手里端着刚熬好的中药。房间里，苏晴正在帮婆婆测量血压，动作熟练而轻柔。

"妈，该喝药了。"许明远走进来，将药碗放在床头柜上。

婆婆虚弱地睁开眼睛，脸上的皱纹在晨光中显得更深了："明远啊，你今天不是有客户要见吗？"

"改到下午了。"许明远扶母亲坐起来，"小满发烧了，苏晴一个人照顾不过来。"

婆婆的目光在儿子和儿媳之间转了一圈，慢慢喝下那碗苦涩的药。许明远注意到母亲的手抖得厉害，药汁有几滴洒在了被单上。五年前他离家去青海时，母亲还能利索地给自己织毛衣，现在连端碗都困难了。

"我去看看小满。"苏晴收起血压计，轻声说。

许明远点点头，继续喂母亲喝完药，然后帮她擦拭嘴角。婆婆突然抓住他的手："明远，妈这身子骨一天不如一天了..."

"别这么说。"许明远打断她，"医生说按时透析，注意饮食，还能..."

"妈不怕死。"婆婆摇摇头，"妈只怕走之前，看不到你们这个家好好的。"

许明远喉咙发紧。他望向窗外，雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了外面的世界。

"我在努力，妈。"

婆婆叹了口气，从枕头下摸出一个小布包："帮我整理下东西吧。柜子最下面有个盒子，拿出来。"

许明远按照指示，从衣柜深处拖出一个落满灰尘的纸盒。打开后，里面是一本厚重的相册，封面已经泛黄。

"这是..."

"你和小晴的照片。"婆婆示意他翻开，"从你们认识开始，妈都收着呢。"

许明远小心地翻开第一页，呼吸为之一窒——那是他和苏晴在校园樱花树下的合影。二十二岁的苏晴穿着浅蓝色连衣裙，笑容比身后的樱花还灿烂。年轻的许明远搂着她的肩膀，眼里满是藏不住的爱意。

"记得吗？那是你第一次带她回家吃饭。"婆婆的声音带着回忆的温暖，"你紧张得打翻了汤碗，小晴却说最爱喝你家的紫菜汤。"

许明远的手指轻轻抚过照片。他记得，当然记得。那时的苏晴还在读医，每次约会后都要赶回医院值班。他会买好宵夜在儿科走廊等她，看着她和孩子们互动时眼中的光芒，确信这就是他想共度一生的人。

相册一页页翻过，记录着他们的爱情轨迹——第一次旅行的海边合影，婚礼上交换戒指的瞬间，苏晴怀孕时许明远贴在她肚子上的耳朵...然后是小满出生后的一系列照片：许明远笨拙地抱着新生儿，苏晴靠在病床上微笑；小满满月时全家福；小满第一次走路，两只小手分别被父母牵着...

然后，照片突然变少了。最后几张里，许明远的身影渐渐消失，只剩下苏晴和小满，以及越来越苍老的婆婆。

"妈一直帮你记着这个家。"婆婆轻声说，"就想着哪天你回来了，能知道自己错过了什么。"

许明远的视线模糊了。他合上相册，将脸埋进手掌，肩膀不受控制地颤抖。五年的缺席，五年的忽视，五年的理所当然...这些照片像一面镜子，照出了他所有的亏欠。

"明远？"苏晴的声音从门口传来，"小满退烧了，她..."

许明远抬起头，泪眼朦胧中看到苏晴站在门口，怀里抱着半睡半醒的小满。她的目光落在摊开的相册上，表情瞬间凝固。

"我...我只是..."许明远慌乱地擦眼泪，却越擦越多。

苏晴轻轻放下小满，走到床边拿起相册。她的手指在那些照片上流连，眼神渐渐柔软。

"这张..."她停在一页上，声音微微发颤，"是小满第一次叫爸爸的时候。你当时在青海，我对着手机录了十几遍，信号太差一直发不出去..."

许明远走过去，看到照片里的苏晴举着手机，屏幕上是他模糊的脸，而小满在妈妈怀里兴奋地挥舞小手。照片角落的日期戳刺痛了他的眼睛——那是他连续第三个月没回家。

"对不起。"他低声说，这三个字在五年积压的愧疚面前显得如此苍白。

苏晴没有回应，只是继续翻着相册。当她看到最后几张没有许明远的照片时，一滴眼泪无声地落在塑料膜上。

"妈妈哭了？"小满不知何时爬到了床上，小手好奇地触碰苏晴的脸颊。

苏晴像是突然惊醒，迅速合上相册："没有，妈妈只是...眼睛不舒服。"

"我帮你吹吹！"小满踮起脚，认真地向苏晴眼睛吹气，像以前苏晴对她做的那样。

许明远看到苏晴闭上眼睛，更多的泪水从睫毛间渗出。他想拥抱她，想抹去她的泪水，但五年筑起的高墙不是一时能跨越的。最终，他只是接过相册，轻轻放在床头柜上。

"妈，您休息吧。我带小满去客厅玩。"他抱起女儿，给苏晴留下独处的空间。

走到门口时，他回头看了一眼。苏晴仍站在原地，手指无意识地摩挲着相册封面，阳光透过雨帘照在她身上，将她的轮廓镀上一层柔和的金边。

那天晚上，许明远哄睡小满后，发现苏晴不在客厅。婆婆房间的门虚掩着，透出一线灯光。他轻轻推开门，看到苏晴坐在婆婆床边，手里拿着那本相册。

"我可以进来吗？"他低声问。

苏晴点点头，没有抬头。许明远走到她身边坐下，发现她正在看他们蜜月时的照片——马尔代夫的碧海蓝天下，两人年轻的脸庞贴在一起，笑容无忧无虑。

"记得那天我们浮潜时遇到海龟吗？"许明远轻声说，"你说那是好运的象征。"

苏晴的手指停在照片上："你说要带我和小满再去一次。"

"等妈身体好些，小满放暑假，我们就去。"许明远鼓起勇气，覆上苏晴的手，"这次我说话算话。"

苏晴没有抽回手，但也没有回应。两人就这样静静地看着照片，沉浸在回忆里，直到婆婆的咳嗽声打破了宁静。

"妈，您醒了？要喝水吗？"苏晴立刻站起身，专业素养掩盖了刚才的情绪波动。

婆婆摇摇头，目光在两人之间游移："你们...和好了？"

房间里一片寂静。许明远屏住呼吸，等待苏晴的回答。

"我们在努力，妈。"最终苏晴这样回答，声音轻得像羽毛，"很晚了，您休息吧。"

她轻轻合上相册，放回床头柜，然后走出了房间。许明远跟上去，在走廊上叫住她。

"苏晴，谢谢你...没有在妈面前拒绝我。"

苏晴转过身，月光透过窗户照在她脸上，许明远惊讶地发现她眼中仍有泪光。

"我不是为了妈。"她轻声说，"我是为了小满...也为了我自己。"她停顿了一下，"许明远，我不知道我们还能不能回到从前。但看到那些照片...我至少愿意试试。"

这句话像一把钥匙，轻轻转动了许明远心上紧锁的门。他想说些什么，但所有语言都显得苍白。最终，他只是点了点头，看着苏晴转身走进卧室，轻轻关上门。

第二天清晨，许明远早早起床准备早餐。当他把煎蛋翻面时，一双手从背后伸过来，递上一杯刚泡好的咖啡。

"谢谢。"他接过杯子，惊讶地发现苏晴已经穿戴整齐，"今天有安排？"

"妈每周二的透析，记得吗？"苏晴拿出便当盒开始装水果，"我请了半天假陪她去。你送小满上学后不是要见客户吗？"

许明远放下锅铲："我可以调整时间..."

"不用。"苏晴打断他，"你的会议重要。我能处理好。"