体育馆更衣室的灯光刺眼得让人不适。许明远站在镜子前，调整着新发的制服——深蓝色 polo 衫和黑色休闲裤，与军装相比简直像儿童扮演服。他深吸一口气，闻到的不是熟悉的钢铁和皮革气味，而是廉价洗涤剂和汗臭的混合。
"许教官，准备好了吗？"王志强探头进来，脸上挂着揶揄的笑容，"你的"新兵"们已经在训练室等着了。"
许明远扯了扯领口，"别叫我教官。这里又不是部队。"
"习惯就好。"王志强拍拍他的肩，"记住，这些人都是交了钱来上课的普通市民，不是你的士兵。温柔点。"
训练室里站着十二个参差不齐的"学员"——有想减肥的家庭主妇，戴着厚重眼镜的大学生，甚至还有一个头发花白的老人。许明远站在他们面前，背脊不自觉地挺得笔直。
"我是许明远，从今天起负责大家的安保基础培训。"他的声音在空旷的训练室里回荡，"首先，我们需要建立基本纪律。迟到、懒散、不服从指令都是不允许的..."
一个穿粉色运动服的年轻女孩举起手，"那个...请问休息室在哪里？我男朋友说要给我送咖啡。"
许明远的眉毛拧在了一起，"训练期间禁止无关人员进入，也禁止饮食。"
女孩撇了撇嘴，小声嘀咕："什么嘛，又不是真的当保安..."
第一天的课程像场灾难。许明远按照军事训练的标准要求学员，结果两小时后就有三个人退出，剩下的也怨声载道。课程结束，体育馆经理把他叫到办公室。
"许先生，我们理解您的专业背景，"经理推了推眼镜，"但这是商业培训，不是新兵营。如果继续这样，恐怕..."
"我明白了。"许明远打断他，"我会调整方法。"
走出体育馆，六月的太阳火辣辣地照在头顶。许明远掏出手机，看到苏晴发来的消息："医生同意我明天出院，但需要继续卧床休息。小满的期末家长会你记得参加。"
许明远看了看日历，家长会正好是他下次培训的时间。他犹豫了一下，回复道："我会安排好的。"
银行APP的提示音突然响起——工资到账了。数字比他预期的还要少，扣除税和保险后勉强够付这个月的房贷。许明远站在路边，第一次认真计算起家庭开支：苏晴的病假工资只有平时的60%，小满的暑期班费用，医药费的自付部分...
手机又响了，是医院的账单。许明远盯着那个数字，胃部一阵绞痛。他拨通了王志强的电话。
"老战友，有什么临时工作可以介绍吗？夜班也行。"
回家路上，许明远绕道去了超市。他拿着苏晴写的购物清单，对比价格标签，把几样非必需品又放了回去。结账时，收银员多看了他两眼——这个挺拔的男人正认真地数着零钱，把每一分都算得清清楚楚。
小满已经放学回家，正在客厅写作业。看到许明远进门，她抬起头，眼睛亮了一下又迅速暗淡下去。
"爸爸，妈妈明天真的能回来吗？"
许明远放下购物袋，揉了揉女儿的头，"当然。你想帮我把家里收拾一下，给妈妈一个惊喜吗？"
小满点点头，但动作有些迟缓。许明远注意到她的作业本上满是橡皮擦过的痕迹，不像往常那样整洁。
晚餐是简单的面条。许明远一边吃一边翻看安保培训的教材，试图修改教案。小满反常地安静，只是用叉子搅动着面条，几乎没吃几口。
"不舒服吗？"许明远伸手想摸她的额头。
小满躲开了，"我不饿。"她跳下椅子，"我去做作业了。"
许明远看着女儿离去的背影，心里一阵不安。但培训教案、明天接苏晴出院的事情、家长会、医药费...太多问题挤在脑子里，他只能暂时把这个疑虑放在一边。
第二天，医院走廊里，苏晴坐在轮椅上等着出院手续。她比一周前看起来气色好些，但依然苍白瘦弱。许明远蹲下身，帮她系好运动鞋的鞋带——这个简单的动作对刚出院的苏晴来说还有些吃力。
"谢谢。"苏晴轻声说，手指无意识地抚过许明远新长出的白发。
回家的车上，苏晴一直看着窗外，沉默不语。许明远时不时从后视镜看她一眼，想说什么又咽了回去。直到等红灯时，苏晴突然开口：
"医药费花了多少？"
许明远握方向盘的手紧了紧，"别担心这个，我有退伍军人医保。"
"我知道有自付部分。"苏晴的声音很平静，"告诉我实话。"
红灯变绿，许明远踩下油门，"...差不多两个月工资。但我们有积蓄。"
苏晴的呼吸变得有些急促，"那些积蓄是准备给小满上中学用的。"
"我知道。"许明远快速看了她一眼，"我已经接了份夜班兼职，很快能补上。"
苏晴转过头看他，"什么兼职？你哪有时间？"
"体育馆的清洁工作，晚上十点到凌晨两点。"许明远故作轻松地说，"反正我也睡不好。"
苏晴没再说话，但许明远能从后视镜看到她咬紧的下唇。
到家时，小满已经放学回来。看到苏晴，她冲过来紧紧抱住妈妈，小脸埋在她腰间，肩膀微微颤抖。苏晴温柔地抚摸女儿的头发，"妈妈回来了，没事了。"
许明远站在一旁，突然感到一阵心酸——小满在苏晴面前展现的脆弱，是从不会在他面前表露的。
安顿好苏晴休息，许明远开始准备晚餐。厨房里，他笨拙地切着土豆，每一刀都小心翼翼。苏晴的声音突然从身后传来："不是那样切的。"
许明远转身，看见苏晴倚在门框上，脸色依然苍白。
"你应该躺着休息。"他皱眉道。
苏晴摇摇头，"躺了一周，骨头都软了。"她走近，接过刀，"看着，要这样切才省力。"
许明远站在她身后，看着那双熟悉的手灵巧地处理食材。苏晴的动作比平时慢了许多，时不时停下来深呼吸，但她坚持完成了整个示范。
"明白了？"她抬头问，额头上有细密的汗珠。
许明远点点头，轻轻接过刀，"你去休息吧，这次我能做好。"
晚餐比预想的成功。小满甚至吃了第二碗，这让苏晴露出住院以来的第一个真心笑容。饭后，许明远洗碗时，听到客厅里苏晴和小满的对话。
"这周的数学测验怎么样？"苏晴问。
一阵沉默。然后是小满几乎听不见的声音："...没考好。"