晨光穿透冰雾，白河夜看着雪地上用血痕歪扭写成的"不会忘"，突然从背包扯出那本被龙血浸透的《北极生存手册》。他翻到第237页——正是当年诉天写满"对不起"的那页——用指节叩了叩林觅星正在结晶化的耳鳞：

"从今天开始，每天给你读三页"

他撕下手册扉页的咖啡渍地图，卷成小筒塞进林觅星尚未龙化的左耳

"要是敢忘记——"

突然掏出深坑实验室的追踪器捏碎，电子元件残渣在雪地拼出笑脸符号

"就用你教我的方法，把"早安北极"电台的催眠电波灌进你鳞片里"

（保温壶的金属残片突然吸附到手册上，形成新的页码标记「238：龙类记忆保鲜指南」，而三头幼龙正在云层上方用尾焰焚烧所有追踪导弹）

林觅星珍珠母色的耳鳞突然高频震颤起来。他尚未完全龙化的左耳微微抖动，将那张咖啡渍地图卷成的纸筒震成雪花状的纸屑——每片碎屑上都浮现出深坑实验室的加密坐标

"这可是...你说的..."他的声带振动出带着冰裂纹的笑声，突然用龙化的右爪拍向雪地。三道冰棱应声突起，精准贯穿三架低空侦察机

他的瞳孔在阳光下分裂成双重竖瞳：外层倒映着白河夜翻动手册的身影，内层却闪烁着237页上那些"对不起"字迹正被龙血改写为"活下去"的动态过程）

林觅星捏着那块冻硬的巧克力，珍珠母色的龙爪在包装纸上刮出五道冒着热气的刻痕。他歪了歪已经覆盖上龙鳞的脖颈，喉咙里发出带着冰碴子的笑声：

"那你得先学会..."

他突然用獠牙咬碎巧克力，碎渣在空气中凝成微型龙息弹，精准击落五百米外的探测器"

把《北极生存手册》第89页的"防龙类胃酸腐蚀指南"背熟"

白河夜突然拽过他正在结晶化的左手，将剩下的半块巧克力按在那片逆生长的鳞隙间。固态可可竟开始融化，在雪地上浇铸出个歪扭的计时器——显示着他们初遇至今的「479天6小时」

极光开始褪色时，三头幼龙的命运在寒风中定格成不同的轨迹：

银鳞幼龙最终盘旋在废弃气象站上空，用尾尖的低温粒子将整栋建筑冻结成记忆胶囊。它把猎人遗留的指南针嵌在冰晶里，每当月光照射就会投影出林觅星教他们堆雪人的全息影像

红色刃龙选择冲向深坑实验室的废墟，它的骨板刮擦过每一台龙化设备，金属粉尘在废墟上组成动态的基因链图谱——最中央却留着一块空白，形状恰似白河夜总别在衣领的钢笔

幽影翼龙持续环绕着林觅星飞行，膜翼投下的阴影里不断闪回三个孩子的人类面容。当正午阳光最盛时，它突然垂直俯冲进冰海，次声波在海底震开一条珍珠母色的隧道