祠堂的雕花窗棂外，一弯新月悄悄爬上树梢。周宽世想起五年前离家那日，刘静姝偷偷跑到渡口送他。晨雾里她踮脚给他系上平安符，还有那刻字的黄铜怀表，指尖擦过他下巴时微微发抖。那时他承诺过什么？八抬大轿，凤冠霞帔...。

"我..."他声音嘶哑，"能否同日迎娶二人？按情分先后，静姝为大，青禾为小。"

祠堂里霎时安静下来。几位长辈交换着眼色，最后周老爷子长叹一声："倒也是个法子。只是那苗女..."。

"青禾通情达理。"，周宽世急忙道，"她早说过不与正室争锋。"

门外突然传来瓷器碎裂的声响，周宽世心头一跳，冲出去时只见回廊拐角一片青色衣角闪过。

他追到后院，看见青禾蹲在井台边，脚下是摔碎的茶盏。

"都...听见了？"周宽世轻声问。

青禾抬起脸，月光下能看见她脸颊上的泪痕，但嘴角却挂着笑："这样很好。"她的话还带着苗疆口音，"我本来就不配..."。

周宽世握住她生着茧子的手，想起在三河镇外的茅屋里，就是这双手为他剜出腿上的箭镞。

那时她哼着古怪的苗歌，眼泪却砸在他伤口上，烫得他心头一颤。

喜日定在九月初八，周家大院张灯结彩，正门贴着双喜字，左边是刘家送来的紫檀木雕花轿，右边是青禾的蓝布小轿。

杨家滩的老人们都说，酒席大摆了七天，这辈子没见过这么热闹的场面。

刘静姝穿着大红嫁衣坐在闺房里，春桃正给她戴上沉甸甸的凤冠。

"小姐今日真美。"小丫鬟说着突然哽咽，"就是便宜了那个苗女..."。

"闭嘴！"，刘静姝对着铜镜抿了抿胭脂纸，镜中人眉眼如画，却透着几分凌厉，"往后这种话不许再说。"

她顿了顿，声音低下来，"那苗女...救了他的命。"

与此同时，西厢房里的青禾正对着一套水红色嫁衣发呆，周家婶娘刚给她绞了脸，现在火辣辣地疼。

门外传来脚步声，她慌忙擦掉眼泪，却见进来的是个陌生丫鬟。

"我们小姐让送来的。"丫鬟放下个锦盒就走。青禾打开一看，是副银镯子，内侧刻着"百年偕老"四个小字。

黄昏时分，两支迎亲队伍在周府门前汇合。八抬大轿落地时，鞭炮声震耳欲聋。

周宽世穿着崭新官服，胸前系着大红绸花，先掀了刘静姝的轿帘。

盖头下的新娘伸出一只白皙的手，指尖冰凉，周宽世握住的瞬间，仿佛回到五年前那个雾蒙蒙的清晨，而后他走向蓝布小轿，青禾的手心里全是汗，却温暖如初。

"一拜天地——"

司仪拖长的声调里，周宽世看着身旁一红一蓝两个身影，忽然觉得命运何其荒谬。

三河镇的尸山血海，苗寨的竹楼炊烟，杨家滩的晨雾夕阳，所有这些碎片，最终拼成了此刻祠堂里三缕纠缠的香烟。

宴席持续到深夜，当周宽世微醺着走进洞房时，刘静姝已经自己掀了盖头，正在卸妆。

铜镜映出她凌厉的眉眼："先去西厢吧，新娘子该等急了。"

周宽世站在原地没动："静姝，我..."。

"不必解释。"，她打断他，从妆奁底层取出个布包，"你的旧物，我都带来了。"

展开的布包里，有他写过的信，送过的簪子，还有半块鱼形玉佩，当年他掰开作信物的那半。

烛火噼啪作响，周宽世突然单膝跪地，从靴筒里掏出个油纸包："三河镇突围那日，这个一直贴在心口。"纸包里是另外半块玉佩，边缘已经磨得圆润。

刘静姝的眼泪终于落下来，砸在玉佩上碎成八瓣。

窗外忽然传来苗歌的调子，若有若无，像山间的雾气，两人同时望向西厢的方向，那里亮着温暖的灯光。