我攥着从解剖模型嘴里抠出来的门禁卡，在废弃医院的走廊狂奔。身后传来机械蟑螂的嗡鸣，它们组成的箭头不断变换方向——此刻指向的正是我七岁那年失踪的宠物兔埋葬点。

"建议采用侧滚翻规避。"智能手环突然震动，顾沉舟的声音混着电流声传来，"你右前方第三块地砖下，埋着2013年地铁站监控硬盘。"

我扑倒在地抠开砖缝，腐臭味扑面而来。裹在保鲜膜里的硬盘表面，赫然印着父亲检察院的封条。蟑螂群撞上墙壁迸出火花，烧焦的电路板残骸拼出个笑脸符号——和顾沉舟解剖报告上的手绘批注一模一样。

"surprise！"顶灯突然大亮，顾沉舟推着滴液架从太平间拐出，输液袋里泡着枚婚戒，"这是用你上周掉的智齿打磨的，内圈刻着我们的实验编号042&287。"

我抄起标本瓶砸过去，福尔马林液在空中划出抛物线。顾沉舟翻开《解剖学图谱》精准接住，书页间飘落的照片让我瞳孔骤缩——二十岁的他穿着少管所囚服，正在给我的宠物兔做心肺复苏。

"当年要不是你举报我偷渡实验动物..."他扯开衬衫露出腰腹的爪形伤疤，"我本该在少管所多待42天。"

手机突然响起《海绵宝宝》主题曲，导师发来全息投影："恭喜通过中期考核！请立即前往目标对象的童年故居..."画面里的三层小楼正是我今早逃离的解剖室，此刻正在顾沉舟背后的监控屏里燃烧。

我转身撞进标本陈列室，玻璃柜里的畸形胎儿标本突然眨眼。最末端的浸泡罐里，十三岁的顾沉舟正朝我比口型："快跑！"防腐液咕咚冒泡，浮现出我父亲年轻时的工作证。

"捉迷藏该结束了。"顾沉舟的声音从天花板传来，排风扇叶片投下刀光般的阴影，"你难道不想知道，为什么每次提分手我都会提前准备对应方案？"

我缩进角落翻开《观察日志》，泛黄的纸页间突然抖落张脑电波图纸。那些起伏的曲线构成的地图，终点竟是我此刻所在的标本柜坐标。

"2010年7月23日，你第一次来心理咨询室。"顾沉舟的皮鞋声在门外回响，"那天你穿了草莓内裤，打翻了我用42只蟑螂制作的求婚模型。"

智能手环突然发烫，液晶屏显示我的心率与浸泡罐里的少年顾沉舟同步。我踹开通风管盖板钻进去，生锈的螺丝划破裙摆——内裤上的草莓印花正对着管道摄像头。