程雪笑了，黯蚀物质已经蔓延到她的脖颈，像一条黑色的蛇，缓慢地吞噬她的声音。她的右眼依然明亮，倒映着林远扭曲的金属面容，仿佛在说：“你看，我们最终还是没能逃过生锈的命运。”

地面再次震颤，黑色球体表面的脸孔开始扭曲，像是被搅浑的水面。林远突然想起毕业那天，程雪站在实验室的窗前，阳光透过她的白大褂，勾勒出她单薄的轮廓。她回头冲他笑，说：“林远，我们会不会有一天，把自己也变成实验数据？”

而现在，他们确实成了数据——即将被彻底抹除的数据。

“后悔吗？” 程雪问。

林远没有回答。他的记忆里储存着太多无法删除的片段：程雪在凌晨三点的实验室里睡着，头发沾上了培养液；他们在废弃的天文台接吻，望远镜的镜片上凝结着雾气；

“不后悔。” 他最终说，声音像是从胸腔深处挤出来的，“只是……有点可惜。”

程雪的左臂已经完全被熵蚀吞噬，她的身体正在通话，像一张被水渗透的纸，边缘逐渐实心。

“林远。” 她轻声叫他的名字，像是怕惊扰了什么，“如果……如果有下一次……”

他没有让她说完。

金属手臂猛地收紧，将她拉进怀里。

他的胸腔里没有心跳，只有冷却液的流动声，可程雪却像是听到了什么，轻轻闭上了眼睛。

“没有下一次了。” 他说。

倒计时归零。

白光吞噬一切的瞬间，林远恍惚看见程雪十六岁的影子——她站在夏夜的操场边，手里攥着半瓶荔枝汽水，冲他笑：“喂，你要不要也来一口？”

然后，世界寂静。