"我睡沙发？"他仓促移开视线。

"难道和哥哥挤一张床？"

瑞萨呛住的咳嗽声中，她俯身拍背的姿势让睡袍领口滑下一寸。

雨更大了。

三个人的心事在黑暗中静静发酵。

"沙发太短了。"月霞突然出声，手指向走廊尽头，"杂物间有张行军床。"

林凯挑眉："除了主卧原来还有一张床。"

"父亲留下的。"瑞萨的声音从卧室传来，带着几分疲惫。

月霞已经转身走向储物间，拖鞋在地板上发出啪嗒声响。

林凯跟上去，看见她用力推开堆满纸箱的门。

灰尘在灯光下起舞，一张折叠床靠在墙角，上面堆着几个围棋奖杯。

"哥哥的收藏。"月霞把奖杯一个个搬到地上，金属碰撞声在夜里格外清脆，"将就睡吧。"

林凯的手指擦过床架上的薄灰："你们对"人造人"都这么放心？"

月霞的背影僵了一瞬。

她没回头，只是把备用毛巾重重扔在床上："反正你连咖啡都喝不惯，大概也不会偷东西。"

关门声响起后，林凯躺在行军床上，听见隔壁主卧传来轮椅转动的细微声响。他

盯着天花板的裂缝，突然意识到——这张床的位置，正好能同时听见两个卧室的动静。

林凯别过脸不去看那道月牙形疤痕，胸口酸胀的刺痛不知是嫉妒她能触碰瑞萨，还是嫉妒瑞萨能被她触碰。

浴室镜子上的雾气被抹开，锁骨下的银色钥匙印记正在发烫。

水流声掩盖了门外月霞徘徊的脚步声。

等他出来时，客厅只剩夜灯和床头柜上的牛奶。

便利贴上的字迹潦草：「别多想，明天办证。」最后那个句号戳破了纸面。

卧室里，瑞萨的电脑屏幕亮着申报界面。

杂物间门外，月霞的指尖悬在门板前，睡袍口袋里藏着十五岁的瑞萨在梧桐树下推开什么的照片。

他拥有哥哥的记忆，应该有哥哥的顾虑...

雨更大了。

三个人的心事在黑暗中静静发酵。