老妇突然用哭丧棒刺进自己心口，掏出血淋淋的《哭坟录》残本。书页在接触到林秋腕血时显形，记载着周家每代用纸人替死婴挡灾的秘术。当她翻到末页时，赫然发现自己的生辰被朱笔圈出，批注是"甲子年哭坟劫"。

纸扎人群停止舞蹈，齐刷刷撕开胸膛。它们空腔里塞满槐树籽，遇血即疯长成树苗。林秋踩着树苗跃上坟堆，看见远处山坡亮起盏引魂灯——正是母亲下葬时用的那盏白灯笼。

灯笼突然爆燃，火中浮现出母亲临终场景：她挣扎着在床板刻下"莫信纸人"，却被接阴婆用红绸勒住脖颈。当林秋伸手触碰火焰时，灯笼灰烬里掉出把铜钥匙，齿痕与祠堂铁箱完全吻合。

荒野突然地动山摇，所有坟包裂开，露出里面倒置的纸棺。棺盖上用血写着林秋的姓名，每个笔画都在蠕动。老妇突然惨叫，她的皮肤开始脱落，露出里面竹骨纸皮——竟是三十年前就该死去的接生护士。

纸棺同时弹开，里面飞出无数血纸鸢。林秋挥动青铜铃铛击落纸鸢，发现每只翅膀都写着换命咒。当最后只纸鸢坠地时，荒野尽头现出座纸扎灵堂，堂前跪着七个戴孝纸人，孝服下摆浸着尸水。

灵堂供桌上摆着双生棺的微缩模型，棺盖上扎满银针。林秋拔下银针时，针眼涌出的黑血在空中组成卦象。老妇突然扑向供桌，吞下染血的纸钱后浑身爆裂，飞溅的竹篾将林秋逼到纸扎灵牌前。

灵牌突然裂开，露出里面的磁铁罗盘。指针疯狂旋转后指向西南，正是母亲坟茔方位。林秋砸碎罗盘时，所有纸扎人突然静止，它们的面皮同时脱落，露出后面二十七张一模一样的孕妇脸——全是母亲年轻时的模样。

青铜铃铛在此刻炸裂，铃身碎片嵌入林秋掌心，每片都映出段记忆：自己周岁时被按在纸扎人怀里拓印命格，七岁生日被绑在哭坟场听纸人夜哭，十八岁那夜接阴婆在祠堂给她扎替身纸人......

西南方传来巨响，母亲坟头升起丈高的纸扎碑。碑文用胎盘血写着："林秋卒于甲子年哭坟夜"。当林秋触碰到墓碑时，地底突然伸出纸扎手臂，将她拽向坟坑深处。坑底堆满未烧尽的纸元宝，每个都裹着颗乳牙。

银镯突然熔成铁水，在林秋周身形成护甲。纸扎手臂遇热蜷缩时，她摸到坑壁有块活砖。砖后藏着牛皮纸包，里面是母亲的字迹："真正的坟在......"后半句被血污遮盖，只隐约可见"井底"二字。

鸡鸣破晓时，纸扎灵堂自燃成灰。林秋攥着牛皮纸爬出坟坑，发现所有纸人都化作灰人俑。朝阳照在它们脸上时，灰烬簌簌剥落，露出里面封着的童尸——正是祠堂失踪的二十七具阴生子。