温余姚张了张嘴想反对，却在看到儿子眼神时咽下了话语。那眼神里有太多东西——痛苦、执念、还有某种她从未在这个十八岁少年眼中见过的决绝。当年她刚抑郁症好转，但对孩子还是有抵触，小安想让我抱他我不肯并把他独自放在家里，小安也是这样，一个人躲在衣柜里哭到睡着。

"行，"她艰难地说，"但你身体也还没好，不能待太久。"她转向乔梦和顾西舟，"你们去休息一下吧，今天辛苦了。"

乔梦的眼泪又涌了出来："都怪我..."

"不怪你，"温余姚平静地打断她，尽管她心里知道如果真要追究，这场事件每个人都有责任——包括她自己，如果她态度坚决一点，不对许一珩抱有希望…我在小安隔壁病房给你们安排了床位，去凑合一晚吧。"

顾西舟拉了拉乔梦的袖子："好的，谢谢阿姨。"

等他们的脚步声消失在走廊尽头，温余姚再次看向儿子。许锦安已经重新贴在玻璃上，他的背影看起来那么孤独，又那么固执。温余姚轻轻叹了口气，转身走向护士站，请求护士多关照一下ICU外的少年。

但她没有真的离开。在走廊拐角的阴影处，温余姚静静地站着，看着儿子在玻璃窗前佝偻的背影。月光透过走廊尽头的窗户洒进来，将许锦安的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。

许锦安的声音很轻，但在寂静的走廊里格外清晰："林夕，你还记得你说过会一直陪着我的话吗？"他的手指在玻璃上轻轻划动，像是在写字，"你说你想跟我做朋友，想陪着我一起长大，想看着我幸福的过完这一生…

温余姚的喉咙发紧。

我答应你，等你醒了我们一起过完这幸福的一生。许锦安的声音哽咽了一下，你一定要醒过来，他的额头抵在玻璃上，我们还要一起上大学，一直在一起呢。"

一滴泪水砸在地板上，温余姚分不清是儿子的还是自己的。她看着许锦安慢慢滑坐在地上，双臂环抱着膝盖，像个迷路的孩子一样蜷缩在ICU的玻璃门前。月光笼罩着他，也笼罩着玻璃那侧无声无息的女孩。

温余姚掏出手机，找到林夕主治医生的号码。她犹豫了很久，最终还是没有按下拨号键。医生说过的话在她脑海中回响："脑部脊椎被创伤苏醒几率存在但不确定...可能需要长期治疗..."

她看着儿子颤抖的肩膀，决定再给他一点时间，也给自己一点勇气。明天，她会告诉许锦安全部真相——关于林夕的真实状况，关于那场校园暴力里隐藏的秘密以及尚未查明的疑点，关于生活必须继续的残酷事实。

但今晚，就让他们隔着玻璃相守吧。温余姚靠在墙上，无声地守护着两个年轻人的痛苦与希望。走廊的时钟指向凌晨两点，ICU的灯光依然明亮如昼。