月色漫过乾清宫的琉璃瓦，将案头堆积如山的奏折镀上一层银霜。康熙搁下朱笔时，指尖不慎碰翻了青玉笔洗，冰凉的墨汁浸透明黄缎面，蜿蜒成一条黑龙形状。他忽地想起二十年前，胤礽刚学会走路那日，也是这般跌跌撞撞扑进他怀里，龙纹补子沾满了孩童的糖渍。

"皇上，太子殿下递了请安折子。"梁九功躬着腰捧来杏黄奏匣，匣口封泥印着东宫独有的麒麟纹。康熙摩挲着凹凸的纹路，想起去年此时，这匣中装着的还是索额图代笔的敷衍套话。

展开奏本，蝇头小楷密密麻麻记载着淮河汛情——水位涨至几尺几寸，河工用糯米灰浆加固堤坝的配比，甚至标注了哪段堤防曾有前明宦官贪墨石料的旧案。康熙的手指在"建议开闸分洪"几字上顿住，这决断像极了他亲征噶尔丹时撕裂羊皮地图的果决，却又多了几分未雨绸缪的细致。

"保成啊……"他对着虚空轻叹，惊觉自己已有半年未唤过这乳名。

一、更漏催出陈年疤

三更梆子响过第二遍时，康熙鬼使神差走向毓庆宫。值夜的侍卫刚要跪拜，被他一个眼神钉在原地。东暖阁窗棂透出暖黄的光，映着太子伏案的剪影，那执笔的姿势让他恍如看见年轻时的自己。

"皇阿玛？"门内传来略带沙哑的惊呼。康熙推门的手僵在雕花铜环上，这才想起太子如今批折子到子时已成惯例。他记得从前胤礽最厌读书，为着背不出《尚书》，还砸碎过顺治爷留下的洮河砚。屋内炭盆烧得正旺，太子裹着件半旧的玄狐大氅，案头镇纸下压着张画满红圈的舆图。康熙瞥见图中标注"凤阳段堤坝需增三千民夫"，喉头突然发紧——那是他南巡时亲自踏勘过的险工。

"汛期将至，儿臣想着……"太子话未说完，康熙已抓起他手腕。虎口处一道新月状疤痕刺入眼帘，那是去年木兰围场遇刺时，胤礽徒手抓住刺客刀刃留下的。御医说伤及筋脉，此生再难挽强弓。

而今这双手正在绘制救万民的河防图。

二、佛香焚尽父子局

康熙的指尖无意识摩挲着奏本边角，那里有个被火燎过的焦痕。去年腊月索额图进献"祥瑞"，太子当庭烧了那装神弄鬼的贺表，火星溅到御案险些引发火灾。当时他气得摔了茶盏，罚胤礽在奉先殿跪了整夜。

此刻案头却摆着本《河防通议》，书页间夹满注签，某页折角处写着："宋人沈立此法甚妙，然需改良石灰与黏土比例"。康熙突然很想问，这书是他从哪个犄角旮旯翻出来的？司礼监藏书楼怕都没有这般冷僻的典籍。

"皇阿玛喝茶。"太子捧来汝窑天青盏，茶汤是少见的红褐色。康熙抿了一口，陈皮混着老姜的辛香直冲鼻腔，正是他偏头痛发作时惯喝的方子。可他从没告诉过胤礽。

更漏声里，父子俩头一回心平气和讨论起河工。太子指着舆图某处："若在此地开减水坝，既能保凤阳祖陵，又可灌溉泗州万亩荒田。"康熙听着他条分缕析，仿佛看见二十年前那个在乾清宫偏殿，踮脚够《禹贡》的孩子。

三、泪痕烫穿帝王心

五更天东方泛白时，康熙忽然说："陪朕去箭亭走走。"太子愣怔片刻，默默取下墙上蒙尘的桦皮弓。晨雾中，康熙亲手往他掌心塞了块热腾腾的饽饽，像极了胤礽六岁初学骑射那日。

箭垛早已换成刑部新制的牛皮靶，太子拉满弓弦的刹那，康熙看见他额角暴起的青筋。箭矢破空之声不如往昔凌厉，却稳稳扎进八十步外的红心。

"好！"康熙击掌大笑，笑着笑着忽觉脸颊冰凉。他慌忙用袖口去擦，绣着金龙的绸缎却吸不尽汹涌的泪。胤礽惊慌失措地跪下，被他一把拽进怀里。梁九功带着太医赶到时，只见皇帝死死攥着太子衣袖，哽咽着反复念叨："是朕错了……保成，朕不该信那些混账话……"

毓庆宫的琉璃瓦镀上朝阳金边，康熙望着太子眼下青黑，想起昨夜奏本末页的小字："皇阿玛咳疾未愈，儿臣已命人往木兰采松塔制枇杷膏"。他忽然不敢深究，这般脱胎换骨的改变背后，究竟藏着多少隐忍与血泪。