灰蒙蒙的空间里，所有物体都呈现出流动的液态，远处那道微光像是被揉碎的星辰，在粘稠的虚空中缓慢沉浮。

当他朝着光芒游去时，空间突然发出玻璃碎裂的脆响。

一个巨人从混沌深处缓缓站起，他的躯体由星云与暗物质构成，每一寸皮肤都流动着银河的光轨。

巨人伸懒腰时，诸葛杠看到他的指甲盖里封印着整个星系，而毛孔中不断有超新星爆发。

随着巨人蜷缩身体，皮肤剥落的星尘中，诸葛杠捕捉到了无数文明的残影：有的文明用声波雕刻建筑，有的文明在黑洞边缘放牧，还有的文明将信仰实体化为会行走的神庙。

蓝色星球成型的过程犹如创世画卷在眼前展开。

诸葛杠悬浮在高空，目睹第一座火山喷发时，滚烫的岩浆里竟跃出长着翅膀的鱼；冰川时代降临，冰层下的液态海洋中，游动着发光的透明鲸鱼。

当原始人类出现时，他甚至能闻到篝火中松脂的香气，听见那个举斧勇士肌肉绷紧的细微响动。

勇士砍向猛兽的瞬间，诸葛杠的太阳穴突突跳动，仿佛那石斧真的劈开了自己的颅骨，让他同时感受到了恐惧的冰凉与胜利的炽热。

画面切换到未来都市时，霓虹灯光刺得他眯起眼睛。

天空中穿梭的飞行器拖着彩色尾焰，地面上的全息广告投影出完美无瑕的人脸。

然而当镜头扫过贫民窟，他看到骨瘦如柴的孩子正在啃食发光的电子垃圾。

那些垃圾碎片在月光下泛着和古树指骨相同的幽蓝。

这种诡异的呼应让他后背渗出冷汗，黑童话之书又开始发烫，书页间漏出的光点在他掌心拼凑出“循环”二字。

灾难降临的场景远比他在畸变管理局见过的任何画面都要残酷。海啸掀起的浪头里裹胁着变异生物的残骸，地震裂开的地缝中爬出浑身是眼的蜈蚣。

当他看到母亲为了保护孩子被碎石掩埋时，黑童话之书突然发出孩童的啜泣声。

而白衣长袍的神秘人出现时，诸葛杠注意到他们权杖顶端的宝石，形状竟与古树指骨的指甲如出一辙。

随着彩虹光芒洒向大地，诸葛杠的视野突然剧烈晃动。

他低头发现自己的手掌正在变得透明，那些见证过的历史片段如同潮水般涌入脑海。

黑童话之书最后一次剧烈震颤，空白的末页上浮现出血色文字：“你看到的不是过去，而是正在苏醒的未来。”