被无尘会截取、改写、重塑。

他们想用Z-01和Z-02重构双神系统，做出真正的“精神控制中枢”。

可Z-02并不合作。

他拒绝接入主脑，拒绝绑定新逻辑，只靠自身意志硬撑了五年。

直到沈知予出现。

他像被点燃的废土火种，微弱，却不灭。

“你走吧。”Z-02低声说。

“这地方，我出不去了。”

“他们把我拆过三次，植入了逆感系统，一脱离就会自毁。”

“你不能救我。”

沈知予静静看着他，忽然问：

“你怕吗？”

Z-02一怔。

她又问：“怕死吗？”

“……怕。”

他终于承认，“但更怕——你像我一样，被关一辈子。”

“你还活着，知予。”

“我不值得你来送命。”

沈知予走上前，伸手触碰他肩上的植入器。

低声：“不，你值得。”

“我们活着，不是为了值不值得。”

“而是因为——你，是我唯一记得的同类。”

季辞川站在远处，看着这一幕，眉目微动。

他终于明白，为什么沈知予会在编号系统中留下“共振锁”。

为什么她愿意冒死也要确认Z-02是否存在。

因为这是她信仰中，唯一一个与她并肩过的人。

是她亲手埋进雪地，却从未真正放下的，过去。

最终，他们拆除主脑强控，植入军部情绪缓冲程序。

但那只是暂时。

Z-02仍是“极不稳定残体”，随时可能精神炸裂。

沈知予却抱住他，轻声说：

“别怕。”

“我不走。”

“这一次，换我带你出井。”

北陌层基地最终爆破清除，无尘会境外据点损毁三处，全球警报等级提升。

而关于Z-02的回归资料，被标记为最高绝密。

沈知予在日志里写：

编号不是名字，但我记住了他。

他说过，想去海边。

这个约，我会带他完成。

当她带着Z-02回到云城疗养所那一晚，军部、黑域、玄门三方同时派来代表。

他们问：

“你救了他，是不是在重启编号计划？”

她没解释。

只是淡淡地看向那少年——

他眉眼清瘦，发梢湿润，仿佛从时间尽头走来，仍未恢复完整意识。

她却知道：

他，还在。

她就不会让编号，重蹈覆辙。

（第十二章完）