博望的火焰熄灭了，但焦土下蒸腾的“怨煞”在新野蔓延，它们如同看不见的毒素，渗入每一个幸存者的心底，扭曲着生者的理智。白河之水曾是杀戮的工具，如今静静流淌，却仿佛裹挟着无数溺死者的哭嚎与不甘的“意”。
张飞如同一尊染血的黑色魔神，他的“猛烈之意”在刚刚结束的杀戮中达到顶峰，与弥漫的“煞气”交织，在他周身形成一股骇人的旋风。他追击曹仁，却遇上了许褚这位同样强大的对手。许褚的“裸衣恶来之意”强悍至极，如同暴烈的火焰，然而，他感受到了张飞身上那种因发泄愤怒和借助环境形成的失控的“杀意”与“煞气”，明白此刻硬碰硬并非明智，他拥有超越普通猛将的冷静，即使他的武道看似狂野，但他并非没有智计和危险感知，只是其意更多倾注于战斗本身而非战略，但在这特殊时刻，他的“保身之意”盖过了“好战之意”，当即借势脱身，躲避了张飞此刻狂暴的锋芒。
张飞追至河边，与前来接应的玄德、孔明会合。刘封、糜芳已经准备好了船只。他们迅速渡河，但孔明随后下令焚毁了所有船筏。那火并非普通的火焰，那是他们故意用剩余的引火之物，加上战场遗留的“煞气”，点燃船只。火光映照在漆黑的河面上，燃烧的木板上仿佛还残留着未散的士兵和百姓的“意”的烙印，将更多的负面能量释放到空气中，让身后这片区域的“怨煞”浓度再攀新高。这不仅是绝敌人追路的物理手段，更是一种在黑暗世界法则下的行为：燃烧代表过去的物体，释放或净化其上的“气”，尽管这种行为也可能带来新的污染。
曹仁带着满身灰烬和恐惧的“煞气”回到了新野焦土。这里已非一座县城，而是一片巨大的焚尸场。残存的建筑冒着令人作呕的烟气，空气中充斥着死亡与痛苦凝成的“怨煞”。他收拢着为数不多的幸存者，派遣曹洪快马赶回许昌，向曹操禀报这场骇人的惨败。
曹操听闻战败，盛怒滔天。他那笼罩在深紫色烟气中的“霸者之意”如同一座即将喷发的火山。“诸葛村夫！区区蚍蜉，安敢屡次挫我锋锐？！”他并不愿承认自己强大的“意”被一个文弱书生的智谋所算计，在他看来，这是对他的威严，对他的“势”最根本的冒犯！他眼中杀意凝如实质，毫不犹豫地调动五十万大军，那是一股真正的、裹挟着毁灭与征服的恐怖“气”之洪流！它们如同蔓延开的黑暗疫病，碾压过沿途的大地，使得行军路径上生机黯然，仿佛被抽取了某种地脉的生机之“气”。
曹军在新野安营，扎根在这片充满“煞气”的土地上。一面清剿幸存者，一面填塞白河。曹操眼中只有迅速歼灭刘备，夺取荆州的核心——江陵！他要以压倒性的“势”去荡平一切阻碍！
然而，即使在这样的军队核心，也并非全然没有不同的声音。刘晔提出先招降刘备，以此买得民心，至少在道义上占据制高点。在黑暗法则下，虽然力量至上，但纯粹的“力”并不能维系长久，仍需要伪装的“德”来凝聚更广泛的“气”和“意”的支持。这是更高层次的权谋，是对抗“天下怨望”的一种手段。
曹操采纳了建议，但他那极深的“猜忌之意”并未减退。谁去当使者？徐庶，他知道徐庶与刘备的深厚情谊。让徐庶去，是利用他的“恩义之情意”，但也带着一份对徐庶是否会回来的怀疑——因为徐庶心中存在着一种冲突的“意”，这种不纯粹让他感到威胁，却又觉得值得利用。
徐庶带着复杂的情绪来到樊城。与玄德、孔明重逢，旧日情谊与今日处境，让他更觉锥心。他直接道破曹操招降的本质——那不是真正的仁心，只是“假买民心之计”，其背后掩盖的是“玉石俱焚”的恐怖决心——一旦不从，便将用彻底的毁灭来清除阻碍！徐庶劝刘备速速撤离，他太了解曹操那不达目的不罢休的“霸者之意”，以及那支被“复仇之意”驱使的五十万大军，樊城绝非能守之地。
刘备心中明白处境危急，但那份“挽留旧友之意”让他不忍强求。徐庶则婉拒留下，他早已对刘备的“仁德之意”敬佩不已，相信卧龙相助定能成就大业。但他身上有着羁绊，不仅仅是虚名或孝道，而是他与曹操阵营之间形成的某种无形的因果或意念锁链。他身虽在曹营，誓不为设一谋，这句承诺，是他用自己的“忠义”对自身立下的“意”之誓，这份誓言或许比物理的牢笼更难以打破，成为他永世的“抱恨”——一种无法摆脱的，内耗他自身“气数”的痛苦状态。
徐庶怀着这份抱恨而去，回到曹操处，只说了刘备不降。曹操毫不意外，怒火更甚。他期待的就是这个回答，借此卸下了“买民心”的伪装，可以光明正大地进军。
玄德询问孔明，孔明依然建议前往襄阳。然而，刘备的心却无法迈过另一个槛——身后的百姓！新野百姓经历了火海，流离失所，此时紧紧跟随着他，视他为最后的希望。那庞大的百姓群体，其哭泣、恐惧、依恋汇聚成一股强大的，带着哀伤与希望的“复合之意”，紧密地与刘备的“仁德之意”连接在一起，成为他最沉重的负担，也是他力量的另一个来源——正是这份“意”，让他能汇聚起庞大的民望。
刘备那固执而纯粹的“仁德之意”再次占据上风：“他们追随我至今！吾安忍弃之？！”这句话在他口中，不是一个简单的句子，它像是他核心“信念”的燃烧，发出耀眼的光芒，瞬间感染了周围的官员和士卒，增强了他们的“护民之意”。百姓闻言，更是爆发了最深沉的悲鸣与誓随的决心——那是一种用自身的命运，以求生的“意”，向刘备那不抛弃的“仁德之意”做出的回应。他们扶老携幼，沿着道路滚动前进，那画面本身就充满了一种壮丽的、悲哀的史诗感，是乱世中无辜者命运的缩影。他们的哭声不绝于耳，哭泣中不仅有对未来的恐惧，更有对过去家园的缅怀，那哀痛化为实体化的“怨煞”，如同一道黑色的溪流，跟随着这支庞大的难民队伍前行。
刘备在船上望着那黑压压、望不到头的队伍，听到那撕心裂肺的哭声，他的“仁德之意”被这巨大的苦难猛烈冲击，如同烈火灼烧他的心神！他感到这份沉重的责任，感到是自己的存在导致了他们的苦难。极度的悲痛与自责激发出他的“绝望之意”，使他冲动地想要投江！左右官员急忙拦住他，他们的“辅佐之意”与对刘备个人安危的“担忧之意”在此刻爆发，将他从死亡的边缘拉了回来。这份场景，是对刘备仁慈本性的极致描绘，但在这个黑暗世界里，它同时也显得危险而… 不合时宜。
船靠南岸，回头望，还有无数百姓未能渡河，站在岸边哭泣，望向南方的刘备。他们的眼神里是希望被抛弃后的绝望，“绝望之意”如灰色的雾气升腾。刘备那尚未平息的“仁德之意”再度被触动，他急忙催促船只回头渡河，即使这会极大地减慢他们的行程，即使追兵已经逼近。这是他“仁”的坚持，也是他将自己和有限的力量置于更危险境地的选择。
他们拥着这庞大的队伍艰难前行。行至襄阳东门，这座城市紧闭城门，戒备森严。城上插满了旗帜，却感受不到一股“开放接纳之气”，取而代之的是刘表的余威与蔡氏党羽的“闭守之意”混杂而成的压抑氛围。刘备勒马，他的声音饱含疲惫和哀求：“刘琮贤侄，快快开门！吾只为救民，绝无图谋之意！”他的话语是发自肺腑，但在此刻，那单纯的“仁德之意”撞上了蔡氏冰冷的“掌控之意”与恐惧滋生的“疑惧之意”。
蔡瑁、张允，这两个早已将灵魂卖给权力和自保之人，此刻如看一场表演般站在敌楼上。他们眼中没有一丝宗亲情谊或百姓疾苦的怜悯，只有胜利者对失败者的冷酷，他们的“轻蔑之意”与“戒备之意”化为实质，指挥士兵放出冰冷的箭雨！这些箭矢不仅针对刘备，更像是射向了那汇聚了无数痛苦和希望的百姓！刘备和他的士兵挥舞武器格挡，他们的“护卫之意”虽然竭力，却难以完全阻止。城下的百姓看到这一切，那份刚因被救而燃起的希望之光瞬间熄灭，转化为更深的悲哀与“被背弃之怨”。
然而，在这股冰冷与绝望之中，襄阳城内忽有一股如同初生野兽般狂放而暴躁的“力量之意”爆发！一员年轻战将——魏延，忍受不了蔡瑁的行径，他或许感受到了刘备身上那微弱却真实的“仁德之意”的光芒，或许只是出于一种渴望乱中求名、展示自身力量的冲动，带着麾下亲信杀上了城楼！他大吼着“卖国之贼！”那吼声带着愤怒的“惩戒之意”，其行动直接而野蛮，挥刀砍杀守门将士，为刘备打开了城门。他渴望刘备这位看似有德的宗亲能够进入，改变这座城市充满腐败之“气”的现状，并以此成就自己的功名。
张飞的“猛烈之意”立刻被激发！看到有人接应，毫不犹豫便欲策马冲入！然而，刘备却在那弥漫着哭嚎、箭雨和混乱的门前停住了。他看到城门打开，却同时看到了魏延近乎暴虐的杀戮，看到了那城下涌动的、被突变所惊吓而愈发慌乱的百姓！他的“仁德之意”在此刻做出了又一个令人费解、近乎是“舍弃生机”的决定——他不能挟乱入城，那会损害他的“仁德之意”，会让他沾染魏延冲动行为所带来的“煞气”，也会让更多百姓在这冲突中受害！他宁愿放弃触手可及的城市，也要维护他内心的法则！“吾不愿入襄阳！”他说出这句话时，声音平静，却带着决绝的痛苦，如同他自己给自己判下了更加艰难的命运。孔明只得建议前往江陵，这是唯一的退路，也是荆州战略的核心要点。
于是，刘备引着十几万裹挟着哭泣与“怨煞”的庞大难民队伍，离开了充满黑暗算计和杀戮的襄阳城，向着充满未知与艰险的江陵艰难跋涉。一部分襄阳百姓，出于对刘备那份在乱世中难得一见的“仁德之意”的感动或依附，也逃出城跟随了他，加入了这支缓慢移动的苦难洪流。魏延与出城的文聘依然保留着一丝荣耀，即使他对蔡瑁有不满战作一处，直到兵卒殆尽。找不到刘备后，魏延带着失望的“失落之意”和对荆州前途的茫然，选择了投奔韩玄。
这支队伍，日行不过十几里。每一步，都伴随着哭泣，都落下死亡，都增加了这片大地的“怨煞”！经过刘表墓前，刘备率众跪拜，他那带着真情的“悔罪之意”和“对亡兄之歉疚之意”在那座充满逝者“气”的坟墓前爆发。他哭告刘表在天英灵，祈求庇佑这无辜的百姓！这份悲恸感染了军民，短暂地唤醒了他们心中残存的“悲悯之意”。
然而，残酷的现实不给他们片刻喘息！曹操的精锐骑兵，如同地平线上出现的死亡使者，其周身带着尖锐的“追击之煞”，正以令人惊骇的速度逼近！众将皆知，这数万难民已成为最大的负担。他们的“实用主义之意”让他们立刻建议——弃民先走！这在乱世是再正常不过的选择，但对刘备而言，这是再次将他逼入绝境！