悬壶阁的飞檐残角斜刺向墨蓝天幕，沈予乔的指尖在焦黑的药柜隔板上摩挲，木屑混着五石散的硫磺味钻进指甲缝。当第三块隔板发出轻响时，夹层里的图纸像片烧焦的枯叶滑入掌心，边角还留着张守正独有的蝇头小楷——那是七年前她在太医院卷宗里见过的字迹，工整得近乎偏执。

“铜管呈北斗状排布。”李偃飞的靴跟碾碎半片琉璃灯盏，火光在他瞳孔里跳动，映得图纸上的铜鹤香炉仿佛振翅欲飞，“亥初刻鹤首转向天枢星，香灰触动簧片，《千金方》的诵经声就会顺着管道灌进每间厢房。”他指尖划过“药散自焚”四字，墨迹边缘有浅细的划痕，像是书写时笔尖在羊皮上反复顿压，“曼陀罗花汁浸过的棉线绕管三匝，温度升到特定火候，就会从鹤嘴开始，顺着十二根铜管依次燃烧。”

沈予乔忽然闻到一丝若有若无的杏仁味，来自图纸夹层深处。抽出半片泛黄的药方，右下角盖着太医院的朱红官印，却在“五石散”三味主药旁用朱砂画了叉——正是张守正当年力主改良的配方。“他在香炉里藏的不是佛经，”她指着图纸背面的音符标记，那是用银针刻上去的，“是《火雷噬嗑》的律调，宫商角徵羽五音俱全，配合管道共鸣，能让整栋楼的房梁在燃烧前发出蜂鸣。”

李偃飞的手指突然顿在“十二药人”的名录上。每个名字旁的小药丸标记，此刻在月光下竟透出暗红，像凝固的血点。当指尖划过“李赵氏”时，纸页发出细碎的撕裂声——那是被人用指甲反复抠挖过的痕迹，露出底下淡淡的墨印：“丙辰年乙未月己卯日”。他猛地想起母亲棺椁里那方绣着并蒂莲的绢帕，上面绣着的正是这个生辰八字。

“武安昌的试药死士都被编了号。”沈予乔翻开从张守正衣襟里找到的竹牌，十三道刻痕里缺了第三道，“第十二号‘李赵氏’，入册日期正是我母亲失踪前三天。”她望着远处太极宫的宫灯，像一串悬在夜幕里的血珠，“张守正救他们出试药房时，每个人都被灌了半瓶曼陀罗浸液，说是能解五石散的毒，其实...”

“其实是让他们记住每一次灼烧的滋味。”李偃飞接过话头，指腹碾过竹牌上的灼痕，凹凸不平的纹路像极了悬壶阁废墟里的焦土，“他在每个人的药囊里缝了星宿图，心宿对应‘李赵氏’，尾宿对应武安昌——当十二盏药灯在星象阵里点燃，烧的不是药材，是仇人的生辰八字。”

子夜的风卷着灰沙掠过断墙，沈予乔忽然听见头顶传来铜鹤的轻鸣。抬头望去，残留在屋顶的半只铜鹤正对着北斗星方位，喙部微张，露出里面半截烧黑的簧片。她攀着焦木爬上去，发现鹤腹里卡着片指甲盖大小的竹片，上面刻着“十二药人归位”的篆文——是张守正惯用的复仇暗号。

“看这里。”李偃飞在废墟中央的焦土上画出个圆圈，十二道放射状灼痕像车轮辐条，“张守正按照十二时辰方位埋了药引，子时对应正北，丑时对应东北，每个方位的药囊里都混着武安昌的头发、指甲。”他捡起块烧化的琉璃，里面嵌着半片人的指甲，甲床处有明显的五石散侵蚀痕迹，“这是活祭，用试药死士的血，养武安昌的债。”

沈予乔的银针突然从袖中滑落，钉在三尺外的焦木上，尾端震颤不止。她顺着银针的指向望去，断墙阴影里站着个灰袍男子，腰间挂着太医院的葫芦形腰牌，却在看见他们的瞬间转身狂奔。两人追出三条巷弄，男子突然拐进废弃的染坊，空气中弥漫的靛蓝染料味里，混着浓重的曼陀罗香。

“是太医院的人。”李偃飞踢开挡路的染缸，缸底沉着十二枚青铜药铃，正是张守正给“药人”的信物，“他腰间的葫芦牌缺了一角，和王承恩案里丢失的腰牌吻合。”话音未落，染坊顶棚突然坍塌，沈予乔被李偃飞拽进染缸时，看见男子的咽喉已插着支袖箭，箭头泛着青紫色——是淬了五石散毒的暗器。

从男子怀中搜出的密报上，朱砂圈着“五石会”三字，下面列着十三位官员的名字，首位正是已故的武安昌，末位则是现任刑部尚书冯堂。密报背面用曼陀罗汁写着：“七月十五，天坛祭天，五石散献祥瑞。”沈予乔认出这是张守正的字迹，墨迹里混着血丝，显然是用指尖蘸血写就。

“他们要在祭天仪式上让陛下服用改良的五石散。”李偃飞捏紧密报，指节因用力而发白，“所谓‘祥瑞’，不过是让皇帝在幻觉中看见‘仙人降世’，实则是借神权巩固五石会的势力。”他忽然注意到男子鞋底沾着的炉灰，与悬壶阁废墟的焦土不同，带着淡淡的金色——那是太医院炼丹炉特有的鎏金碎屑。

回到悬壶阁时，沈予乔在铜鹤香炉的残件里发现了更惊人的秘密：鹤腹内壁刻着幅微型星图，十二颗红点对应十二药人，中央用金粉描着个“武”字，却被深深刮去，只留下五道血槽般的刻痕。“张守正原本想让十二药人围着武安昌同归于尽，”她摸着刻痕，仿佛触到了当年的恨意，“可当他看见李赵氏的腰牌，突然想起了什么——”