我是陈明，西河镇派出所的民警。说实话，我从来没想过自己会在值班的深夜接到这样一个案子。

"陈警官，你得来看看！"电话那头，老李的声音颤抖得厉害，"我儿子不见了，他偷走了我的镇店之宝！"

二十分钟后，我站在了镇东头的扎纸店里。昏黄的灯光下，满屋子形态各异的纸人纸马显得格外诡异。老李——李福生，镇上有名的扎纸匠，正焦急地在柜台后踱步。

"陈警官，你看看这个。"老李从一个上锁的木匣中取出一个小小的棺材模型，约莫巴掌大小，通体呈朱红色，棺盖上刻着"西河村"三个小字。

"这就是你说的镇店之宝？"我皱了皱眉，"看起来就是个小孩子玩的玩具。"

老李的脸色立刻阴沉下来："这可不是玩具！这是"鬼叫棺"，是老祖宗传下来的手艺。李家扎纸铺五代单传，靠的就是这门手艺养活全家。"

我叹了口气："李师傅，你儿子李勇昨晚没回家？"

"是啊！"老李双手颤抖着，"他欠了赌坊的钱，可他绝对不会偷我的"鬼叫棺"！那可是我给镇上刘员外家准备的冥器，后天出殡就要用的！"

我环顾四周，注意到墙上挂着许多纸人，每个都有精细的五官，栩栩如生。角落里堆放着几具未完工的纸扎棺材，其中一具看起来比其他的都要精致。

"李师傅，你儿子多大年纪了？"

"二十有六了，从小在我身边长大，从来没让我操过心..."老李突然停下话头，眼神变得警觉，"陈警官，你相信这世上有鬼吗？"

这个问题让我有些措手不及："李师傅，我是警察，我只相信证据和事实。你儿子失踪了，我们应该集中精力找人。"

老李摇摇头，从柜台下取出一个红布包着的东西，小心翼翼地展开——是一张泛黄的老照片。照片上，年轻的李福生站在一个纸扎的棺材旁，笑容满面。棺材上刻着的，也是"西河村"三个字。

"这是我爷爷那辈传下来的，每一代扎纸匠都会在"鬼叫棺"上刻上自己村子的名字。"老李指着照片说，"陈警官，这"鬼叫棺"不是随随便便能动的。半夜听见棺材响，得在鸡鸣前三炷香送回去，否则会招来厄运！"

我正想反驳，突然一阵冷风吹过，店里的纸人似乎轻轻晃动了一下。老李猛地抬头，脸色煞白："你听到了吗？"

"听到什么？"我警觉地掏出配枪。

"纸人在哭。"老李的声音几乎是耳语，"它们在叫勇子的名字..."

就在这时，店门被风吹开，发出"吱呀"一声响。我转头看去，只见一个纸扎的小人躺在门槛边，脸上画着诡异的笑容，眼睛似乎在跟着我们转动。

"这..."我咽了口唾沫。

"是喜丧童子。"老李面无表情地说，"它们一般出现在要死人的家里。"

我强压下心中的不安："李师傅，你儿子有手机吗？"

"有，但我打不通。"老李从口袋里掏出一部手机，"我已经报了警，但他们说这只是家庭纠纷。"

我接过手机，拨通了李勇的号码。电话那头传来忙音，接着是一段奇怪的录音："爹，对不起，我欠了太多...那个棺材不能动，真的会害死人的..."

电话突然挂断，我尝试回拨，却提示关机。

"奇怪。"我皱眉，"李师傅，你儿子最近有什么异常吗？"

老李沉默片刻，才缓缓开口："勇子三个月前从城里回来，说是欠了高利贷。从那以后，他经常做噩梦，说梦话，说什么"它们回来了"，"棺材不能开"之类的。"

"它们？"我立刻追问。

老李摇摇头："他没说过。但我发现他经常偷偷来扎纸店，在那些纸人后面贴符咒。"

我正想询问更多，突然发现墙上的一张纸人画像不见了。取而代之的是一张新的纸人，画得十分仓促，眼睛特别大，几乎占据了半张脸。

"这纸人..."我刚要开口，老李突然拉住我的手臂。

"陈警官，鸡鸣快到了。"老李的声音颤抖，"你得赶紧离开这里。"

"为什么？"

老李没有回答，只是指向窗外。透过窗户，我看到天边泛起了鱼肚白，东方即将破晓。

"鸡鸣前三炷香送回去，否则会招来厄运。"老李喃喃自语，仿佛在念叨着什么咒语。

就在这时，我注意到那个小棺材的盖子似乎动了一下。我走近一看，惊恐地发现棺材底部刻着一排小字，像是匆忙间刻上去的：