我蜷缩在回魂窑潮湿的砖缝里，指尖抠进砖面的青苔，指甲缝渗着混着茶垢的黑血。皮下的茶蛊正顺着静脉蠕动，像条滚烫的细线在血管里游走，每到手腕处就撞击着脉搏，震得我眼前发黑。手机屏幕在泥土中亮起，王西子的直播间里飘着血字，每个笔画都像刚滴下的浓茶，在黑色背景上晕出暗红的边：「哥哥，该喂下一轮茶奴了。」
“你他妈别装神弄鬼！”我对着屏幕啐了口血痰，茶垢混着血丝粘在裂痕纵横的钢化膜上。手机突然发出蜂鸣，机身剧烈震动后炸开，飞溅的锂电池火星中，一条拇指长的茶虫爬了出来，背部白斑在窑内微光下拼成“1988”——正是老李儿子失踪那年的年号。茶虫触角扫过我的掌心，冰凉的触感让我想起停尸房里陈明尸体上的茶渍指纹。
窑壁突然渗出黑血，粘稠的液体顺着砖缝流淌，渐渐凝结成一张人脸。是茶农老吴，他上周还在茶园给我们指认埋尸地点，此刻面皮腐烂剥落，眼眶里钻出的茶树根须正滴着茶汁，根须尖端卷着片碎茶叶，叶脉竟像极了警局档案袋上的封条纹路。“别信她...”他的嘴唇裂开，露出被茶渍染黑的牙齿，“王家需要新鲜的茶髓...你小时候喝过的镇魂茶，是用你舅舅的头骨熬的...”
话音未落，窑顶的横梁发出不堪重负的呻吟，碎砖和着茶末簌簌掉落。我慌忙滚向角落，半截坍塌的砖墙砸在方才栖身的位置，扬起的尘土里，我看见掉在地上的茶炊——那是老陈警官总在值班室煮茶的旧物，锅底刻着的小字在血光中显形：「用至亲之骨养茶，方得真味」。指尖的血珠滴在“骨”字上，铜锈斑驳的锅底突然浮现出族谱纹路，王东子的祖父名下，并列着老李和我父亲的生辰八字，两个名字之间用茶汤绘着茶蛊的图案。
“找到你了。”王西子的声音从脚底传来，带着炒茶时茶叶爆裂的脆响。我扒开堆在脚下的碎砖，露出砖缝间的青铜镇纸，镇纸上的貔貅眼睛正泛着茶汤的琥珀色。茶窖的阵眼处，王西子跪在九口陶瓮中央，她身上的红旗袍早已褪色成暗红，翡翠扳指在掌心融化，粘稠的液体滴入瓮中，激起的涟漪里浮现出警员们的脸——是近十年失踪的同事，他们的警号在茶汤表面燃烧，像极了老槐树下看见的迷你棺材。
陶瓮里泡着的四十九具骸骨突然发出轻响，最上层那具的天灵盖上，用茶针刻着我的警号，编号周围爬满茶渍形成的虫纹，那些纹路竟和我后颈的胎记一模一样。老李的身影突然从通风管坠下，手中的扎纸剑还滴着朱砂，剑刃刺穿王西子后背的瞬间，她的旗袍裂开，露出里面由茶虫组成的母巢——数百条茶虫首尾相连，组成心脏的形状，在她胸腔里搏动时，竟发出炒茶锅的滋滋声。
“勇子！用阴棺碎片刺它复眼！”老李的声音带着哭腔，他警服上的编号正在剥落，露出底下被茶渍染黑的皮肤。我抓起从槐树里带出的迷你棺材碎片，棺盖上的警号突然发出微光，碎片划破空气时，窑内所有茶蛊同时发出尖啸。母巢中央凸起的复眼被刺破的瞬间，四十九只茶蛊破蛹而出，它们翅膀上的警徽印记投射在窑壁，竟显出我婴儿时期被灌茶汤的画面：摇篮边站着王东子的祖父，老陈警官举着茶勺，而老李抱着件带血的警服站在阴影里。
“这才是真正的尸茶。”王西子笑着扯断旗袍系带，茶树根须从她四肢涌出，每根根须末端都缠着个昏迷的茶奴，他们后颈处的茶蛊印记正在发光，“陈明可不是自杀，他在停尸房给那些尸体刺青时，用的是自己的指血——配方就刻在他脊椎的骨节上呢。”她的话被陶瓮里的响动打断，四十九具骸骨突然坐起，警服上的纽扣崩落，露出胸腔里种着的茶树，嫩芽正从肋骨间钻出，叶片上写着每个茶奴的死亡时间。
手机在碎砖堆里突然震动，加密推送的视频自动播放。停尸房的冷光下，陈明的尸体正诡异地坐着，手中的刺青针在一具女尸后颈游走，青黑色的墨迹渐渐形成茶蛊的图案。镜头拉近，女尸后颈的皮肤下，竟埋着和我体内相同的茶蛊，它的触须正顺着刺青纹路吸收墨汁。当画面切到陈明的脸时，我浑身冰凉——他的瞳孔已经变成茶叶的形状，眼白上爬满的血丝，竟组成了“茶奴四十九，警骨铸茶壶”的字样。
“寅时三刻，该收茶了。”老李突然将整袋朱砂泼向茶蛊，沸腾的黑血中，每只茶虫都吐出个带警徽的烟头，烟灰在空中凝结成王东子的认罪书，泛黄的纸页上盖着县公安局的公章，落款日期正是我入职那天。最后一片烟灰落地时，茶窖地面突然翻转，露出底下由人骨垒成的巨型茶壶，壶嘴处插着老陈警官的配枪，枪柄上的防滑纹，竟和茶树根须的走向分毫不差。
王西子突然将融化的翡翠扳指按进胸口，琥珀色的茶汤顺着她的眼角流下，在脸颊上画出警徽的轮廓：“哥哥可知，当年你被做成守棺傀时...”她的话被地底传来的铁链声打断，四十九具骸骨同时转头，他们的警号在窑内回响，像极了当年警局晨会上的点名。我趁机撞向窑门，却发现门闩上缠着老李的纸人，他正蹲在角落，用符纸裹着团蠕动的东西。
“该醒了。”老李掀开符纸，里面是团由茶虫组成的巢穴，每只幼虫额头上都刻着现任警察的编号，它们蠕动时发出的沙沙声，竟和值班室打印机的声音一模一样。他突然将老陈警官的烟斗塞进我嘴里，辛辣的烟味混着茶垢涌入肺部，被篡改的记忆如潮水般涌来：二十五年前的暴雨夜，王东子的祖父将茶蛊母虫塞进我襁褓，老陈警官在户籍本上篡改出生日期，而老李抱着浑身是血的婴儿——那是本该夭折的我。
手机在此时响起，直播间提示有新观众加入。弹幕飘过整排血棺特效时，我看见观看人数定格在——正是县志记载的茶奴总数。最新留言是王西子发来的，每个字都像刚刻在茶饼上的印记：「游戏才刚开始呢，记者先生。你后颈的茶蛊，该喝第二十七次人血了吧？」
窑外突然传来警车鸣笛，车灯透过砖缝照进来，在茶虫巢穴上投出巨大的阴影。我摸向后颈，指尖触到凸起的纹路，那是今早还没有的刺青——片茶叶形状的图案，叶脉里嵌着极小的警号，正是老李儿子失踪那年注销的编号。老李突然对着阴影跪下，符纸从他指间滑落，露出里面半张泛黄的纸页，那是我从未见过的调令，签发日期是1988年6月15日，调令内容只有一行小字：「将吴明远送往回魂窑，与茶蛊母虫共生」。
当窑门被炸开的瞬间，王西子的笑声混着茶香传来，她的身影已经融入巨型茶壶，壶嘴正对着东方——曲阳的方向。陶瓮里的骸骨突然集体敬礼，他们警服上的编号在火光中明灭，像极了老槐树下那些被困的魂魄。我低头看着掌心的茶虫，它背部的白斑突然变化，这次拼成的不是年份，而是三个清晰的汉字：「你，是，茶」。
警车的强光里，老李的身影渐渐模糊，他最后塞给我的，是半块刻着警徽的茶饼，饼面上的茶梗摆成箭头，指向窑外的槐树。那棵树我曾在档案照片里见过，1949年警局奠基时种下的老槐，此刻在月光下舒展枝桠，每片叶子都泛着茶汤的琥珀色，而在树影最深处，我看见两个穿红旗袍的小女孩正在荡秋千，她们的笑声里，混着炒茶时茶叶爆裂的脆响。
茶蛊在体内再次蠕动，这次的方向是心脏。我摸向口袋，里面是从陶瓮里带出的警徽，徽章背面刻着行小字，应该是某个前辈临终前刻的：「当茶蛊吞噬四十九个警号，曲阳鬼庙的阴棺就会开启——而我们，都是棋盘上的茶饼。」
窑外的槐树突然发出沙沙声，像是在背诵某段警训。我望着东方渐亮的天际，曲阳的方向飘来片乌云，云影里隐约可见座庙宇的轮廓，飞檐上挂着的，不是铜铃，而是排排警徽。茶虫在血管里撞向心脏的瞬间，我终于想起二十五年前那个被遗忘的雨夜——我听见的不是婴儿啼哭，而是茶蛊破卵时，那声极轻的、像新茶入杯的“滋”响。