"明天再说吧，爸爸累了......"父亲的脚步突然踉跄，西装口袋里的遗书滑出一角。

陈峰扑向父亲，却在触碰到他衣角的瞬间被一股力量推开。布料摩擦的触感带着时间褶皱的粗糙，像砂纸打磨着神经末梢："你说过要带我去看日出的！"

这句话仿佛触发了某种机关，父亲的身体突然被星轨锁链捆住，无数个镜像从虚空中涌现，齐声念诵着星轨咒语。陈峰看见父亲背后浮现出星轨阵列，母亲的机械身影抱着女婴从阵列中走出，她的金属关节在月光下泛着冷光，每一步都在地面留下星轨状的灼痕。

"记住，峰峰。"机械母亲将女婴放入陈峰怀中，金属指尖划过他后颈时留下灼痛，"所有时间线都在你手中。"

"可我该怎么做？"陈峰抱紧女婴，她金属骨架上的星轨纹路正在吸收他的血液，"我连自己是谁都不知道了！"

"你是潮汐的掌控者。"女婴突然开口，声音带着不属于婴儿的成熟，"当你在零点前阻止父亲坠楼，所有时间线都会融合成一个新的现实。"

第七根石柱在潮汐中轰然倒塌的刹那，陈峰咬破舌尖，将带着星轨能量的血滴在女婴额头。整个世界剧烈震动，无数碎片从虚空中涌现，每片都映照着不同的结局——有的陈峰成为了时间管理局局长，办公室窗外漂浮着无数个星轨阵列；有的陈峰与女婴在平行宇宙结婚，婚礼现场的香槟塔折射出星轨状的彩虹；有的陈峰永远停留在天台风雨中，尸体逐渐被星轨藤蔓缠绕。

当陈峰再次睁开眼时，发现自己躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，梧桐叶在风中沙沙作响，消毒水的气味混着远处面包店的香气。母亲正在削苹果，水果刀与果皮摩擦的声响像极了星轨阵列启动时的嗡鸣。

"醒了？"母亲微笑着递来苹果，削皮刀上倒映着他后颈光滑的皮肤，"睡了三天三夜，真是吓坏妈妈了。"

陈峰摸着后颈光滑的皮肤，那里已经没有十字伤疤。他看向床头柜上的日历：2015年4月15日，墨迹还带着潮气。手机屏幕显示着一条未读短信，是父亲发来的："今晚回家吃饭，有重要的事告诉你。"

"妈，我......"陈峰正要开口，窗外突然传来海鸥的鸣叫。

母亲顺着他的目光看向窗外，突然愣住了："峰峰，你看到了什么？"

陈峰看见穿着白色连衣裙的母亲抱着女婴站在海边，女婴的眼睛里闪烁着星轨阵列的光芒。而在更远的海平面上，第七根石柱正在晨光中缓缓升起，表面新刻的字迹在阳光下若隐若现："所有的结束，都是另一个开始的倒影。"

"没什么。"陈峰握紧了手中的苹果，果肉里渗出的汁水在掌心画出星轨图案，"只是做了个很长的梦。"