四号楼的外墙爬满了爬山虎，他站在楼下仰头望去，三楼某个窗户亮着灯，隐约能听见打闹声——那是他的宿舍。

他摸出钥匙串，金属钥匙在夕阳下闪着光。

楼梯间传来脚步声，有个带着南方口音的声音喊道：“哎，新来的？”

沈杰抬头，看见一个穿着白色T恤的男生探出头来，手里还举着半块西瓜。

沈杰踩着楼梯间斑驳的光影往上走，三楼转角的窗户漏进晚风，裹着西瓜清甜的香气钻进鼻腔。

他刚拐过弯，就见穿白色T恤的男生扒着307宿舍门探身，西瓜汁顺着指缝滴在水泥地上，在青灰色地砖上洇出浅红的痕迹：“可算来了！我叫赵俊帅，来自苏州，你是沈杰吧？”

门内突然传来机械键盘清脆的敲击声，像雨珠打在玻璃上。

沈杰跨进门的瞬间，先撞进满室鲜活的人间烟火气——靠门的下铺堆着半箱未拆的快递，纸箱上印着“机械键盘套件”；中间的书桌前，穿深蓝格子衬衫的男生正蹲在地上拧螺丝，后颈沾着汗，手腕上的银链随着动作晃出细碎的光；靠窗的上铺垂着蓝白条纹床帘，床帘缝隙里伸出只举着冰棒的手，《黑客与画家》的书脊在夕阳下泛着冷光。

“我叫张宇轩，来自东山北城。”拧螺丝的男生没抬头，指尖的十字螺丝刀精准旋进键盘框架，“听说你报了机械创新社？”

“我叫徐启豪，来自福建。”上铺传来冰棒棍咬碎的轻响，床帘唰地被掀开，露出张圆圆脸，嘴角沾着奶渍，“刚在菜鸟驿站看见你和林佳悦说话，她是我们班的吗？”

赵俊帅把西瓜塞进沈杰手里，自己叼着一块往床上一瘫，白色T恤下摆滑上去，露出腰侧“苏州”的刺绣：“老徐消息够灵通啊——哎，沈杰，你网名是不是‘杰哥不鸽’？我刚加了新生群，看群文件备注是你。”

沈杰咬了口西瓜，甜汁顺着下巴淌，他抽了张纸巾擦嘴：“是我，怕社团招新时有人放鸽子，就起了这名。”

“巧了！”徐启豪突然从床上弹起来，冰棒纸“唰”地掉进垃圾桶，“我在编程论坛也用这网名！上周还和人吵了半小时，说我抄袭。”他扑到沈杰跟前，圆眼睛瞪得溜圆，“你是不是也混‘极客空间’？ID是不是……哎，你别笑啊！”

张宇轩终于抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙：“老徐为这网名能和人吵三天三夜，上回在机房和大三学长争得面红耳赤——沈杰你倒好，笑出西瓜籽了。”他晃了晃手里的键盘，“这把青轴是给机械社备的，你要是报了名，周末一起调参数？”

沈杰望着三个手忙脚乱解释网名的室友，喉间泛起暖意。

前世他住四人宿舍，三个室友要么沉迷游戏，要么急着实习，毕业时连对方老家在哪都记不清。

此刻赵俊帅正扒着他肩膀看手机群聊，徐启豪盘腿坐在他床上翻新生名单，张宇轩的键盘敲击声混着窗外蝉鸣，像首没调的曲子。

“说真的，你们来济大学什么？”赵俊帅突然躺平，望着天花板上的水渍纹路，“我爸非让我学金融，说以后接手家里建材生意。可我就爱捣鼓相机，昨天在二手市场淘了台胶片机……”

“苏州赵四少还需要接手生意？”张宇轩的螺丝刀“当啷”掉在地上，“我爸是北城机床厂的，我学机械就是想帮他改生产线——你上周在新生群晒的那辆红色跑车，不是你爸送的？”

徐启豪突然扑过去扒赵俊帅的手机壳，背面贴着张保时捷车标：“我就说！上回看你发的定位在苏州湖滨别墅，还骗我们说住老小区！”

赵俊帅抱着头滚到床角，白色T恤被拽得往上滑：“我错了我错了！就是怕被当冤大头……哎，沈杰你别光笑，你家呢？”

沈杰的手指在西瓜皮上轻轻划了道痕。

前世他总避讳提父亲住院的事，怕被同情；此刻望着三张带着期待的脸，他突然想说点真话：“我爸在工地打工，上个月摔了。我得尽快攒手术费——所以想盘个铺子，卖点学生需要的东西。”

宿舍突然静了一瞬。

张宇轩弯腰捡起螺丝刀，递过来时指尖擦过沈杰手背：“我叔在建材市场有熟人，要是需要货架，我帮你问价。”

“我表姐在印刷厂兼职！”徐启豪翻出手机，屏幕亮光照着他发亮的眼睛，“印海报、做会员卡都能打折，算我投资！”

赵俊帅从床底摸出个帆布包，倒出一堆胶卷和相机配件：“我这有台老款拍立得，你拿去用！新生晚会、社团招新都能赚点——算借的，不收利息！”

沈杰望着满床的“支援物资”，喉咙发紧。

前世他为凑手术费低三下四，此刻却有三个刚认识的人红着脸往他手里塞资源。

窗外的爬山虎被风吹得沙沙响，把夕阳剪碎了洒在键盘上、相机上、摊开的书本上。

“哎，你们说，咱们班有好看的女生吗？”赵俊帅突然坐直，手指戳着徐启豪手里的新生名单，“我刚才扫了眼，有个叫伍芷清的，备注是‘附中校花’？”

“想追班花？”沈杰挑眉，把西瓜皮扔进垃圾桶时故意撞了下赵俊帅肩膀，“先过了林佳悦那关——她今天帮我问铺子，嘴快得能当广播站。”

“沈杰你懂什么！”徐启豪抢过名单，鼻尖几乎贴在纸上，“我高中同桌说，大学宿舍夜聊最有意思……哎，张宇轩你脸红什么？”

张宇轩的耳尖红得能滴血，低头猛拧键盘螺丝：“谁、谁脸红了？我这是……被螺丝刀硌的！”

晚风掀起窗台上的新生手册，某页停在“宿舍文明公约”那章。

沈杰望着三个手忙脚乱掩饰的室友，突然听见楼下传来女生的说笑声——是林佳悦的声音，脆生生喊着“沈杰”。

他弯腰捡起滚到脚边的相机配件，手指触到金属的温度，像触到了某种正在生长的希望。