话音未落，原本静止的怪兽模型突然睁开红光眼睛，爪子拍碎了摄像机。雷光狼兴奋地扑上去，机械爪抓住怪兽尾巴当秋千荡，尾巴上的 “邪龙咒印” 标签被扯得哗哗响。

灾难级片场大混战

铳四郎举起刚龙枪，却被导演拦住：“等等！你的摩托车是新特效道具吗？” 化妆师趁机冲上来，往他的狼耳天线上涂亮粉：“反派怪人要有配套坐骑！”

“别碰我的天线！” 铳四郎的怒吼震碎了麦克风，狼耳天线却已变成粉紫渐变色，“烈龙加农！RETSURYU CANNON—— 这次是真的攻击！”

蓝光击中怪兽胸口的咒印，后者发出电子音惨叫，体内掉出的不是内脏，而是一堆 “邪龙积分卡”。龙司的护目镜适时标记：“弱点确认！核心在怪兽的‘演员资格证’位置 ——”

战后的社死时刻

当摄影机终于停止转动，龙司的怪人装沾满番茄酱和假雪，护目镜弹出成就界面：

“演技评价：S 级（虽然是被迫的）

成就解锁！‘最佳反派新人’—— 奖励：怪人装永久皮肤（附带鬼畜 BGM）

警告！您的战斗片段已被剪入正片，播出时将同步开启弹幕吐槽～”

铳四郎对着镜子狂擦狼耳天线，粉色亮粉却怎么也掉不掉：“我要把这个片场告上法庭！” 雷光狼叼着怪兽的塑料爪子跑来，机械眼投射出龙刃王的留言：“下次试试让圣龙战士跳主题曲舞蹈？~”

导演突然冲过来，握住龙司的手：“年轻人！你演的怪人太受欢迎了！下季我们给你加感情戏 —— 和恐龙超人谈恋爱的那种！”

龙司看着护目镜新弹出的提示：“检测到恋爱支线！建议提前购买‘怪人专用润唇膏’~”，突然觉得腰间的露脐装更紧了。