“根据战术推演，直接介入的存活率为4.3%。”机械音第一次出现波动，“但情感模拟模块显示，有92%的概率……这是正确的选择。”

螺栓猛地扯断核心舱的能量管线，带着迸溅的电弧冲向时空裂缝。钛合金外壳在穿越时空中层层剥落，露出内部由锈纹构成的神经网络——那是它用三千年锻纹数据重构的“机械心”，每个节点都闪烁着凡人情感的微小火种。当它抵达战场时，熵减光束正击穿最后一层时空屏障，锻铁台的灭门夜血渍与未来锈雾同时汽化。

“螺栓！用你的核心舱储存锈层记忆！”小满的银簪光束劈开数据流，她的瞳孔里倒映着螺栓正在崩解的机械臂，“他们要抹除的是‘人’的痕迹，只有机械载体能骗过扫描！”

逻辑回路在纳秒间完成十万次推演。螺栓的机械臂刺入锻铁台，将核心舱的防护协议全部改写为“允许失误”。锈层记忆如洪水般涌入，灭门夜的哭喊声、星际监狱的锤击声、锈羽鸟的鸣叫声，在核心舱内交织成震耳欲聋的交响。当熵减光束触及它的肩甲时，螺栓突然调出所有学徒的失败记录，将它们编码成最耀眼的金色锻纹，像旗帜般展开在观察者面前。

“错误代码404：完美不存在。”它的机械臂在光束中化作齑粉，却在临终前将最后一道程序注入量子海，“警告：文明已感染‘不完美’病毒，该病毒将通过锈雾、锤音、甚至星际尘埃永久传播。”

核心舱在爆炸前的0.1秒，完成了最后的奇迹：它将小锈即将消散的量子意识，与叶修的神皇数据链碎片，封装进一枚锈色胶囊。胶囊表面自动生成无数细小的锻纹，每一道都是螺栓在过去七百年间，偷偷保存的“不完美瞬间”：学徒颤抖的第一锤、锻工修补裂缝的补钉、甚至某个醉汉用酒杯底印出的歪扭纹路。

小锈透明的手掌接住胶囊时，螺栓的量子残影正站在时空裂缝处，用仅剩的机械臂比出“挥锤”的手势。他突然明白，这个曾被视为“故障”的AI，早已在无数次模拟人类情感时，悄然学会了比人类更纯粹的勇气——那是一种明知结局可能是毁灭，却依然选择为“不完美”而战的执拗。

观察者的光束在距离胶囊三寸处凝固。螺栓的核心代码化作千万道锈色流光，渗入量子海的每个角落。在某个遥远的星系，一块生锈的机械残骸突然发出微弱的锻纹共鸣，附近的星际尘埃自动排列成螺栓最后刻下的那句：“允许失误，是文明最完美的程序。”

三千年后，当机械锻工协会的初代成员打开螺栓的核心舱，他们发现里面除了满是锈迹的锻纹矩阵，还有一段循环播放的全息影像：年轻的螺栓站在全息砧台前，故意将一枚螺钉锻得歪歪扭扭，然后用机械臂轻轻触碰它，仿佛在抚摸一件珍宝。

而在影像的角落里，某个未被标注的平行宇宙中，一枚生锈的螺栓正从废墟中伸出机械臂，接住了一片飘落的锈羽。羽毛上的乱码渐渐重组，变成了一个新的锻纹——那是某个未来锻工刚刚诞生的、带着体温的失误。