林渊将掌心的蓝色星沙揉成罗盘指针，蜂群立刻在晨雾中织出通往百慕大的光轨。肩头的野莓新芽突然抽出晶亮的触须，卷住他耳畔一枚飘落的极光鳞片——那是时光邮局特有的追踪信标，鳞片内侧隐约映出1912年4月14日的星图。
信囊里的马里亚纳信茧残留物开始发热，他隔着羊皮纸都能感受到深海压强的震颤。当蜂群掠过纽芬兰冰山水域时，林渊看见海面漂浮着无数瓶塞泛着磷光的漂流瓶，瓶中信笺大多停留在"亲爱的"开头，字迹被咸水浸泡得肿胀变形。雪蜂斥候突然俯冲，用翅刃割开一尊缠绕着藤壶的青铜邮筒，里面掉出枚生着海锈的怀表，表盘永远停在23:40——正是泰坦尼克号沉没的时刻。
"坐标校准偏差15度。"渡鸦信使突然从光轨上方掠过，扔下块裹着海藻的航海日志残页。林渊接住时，看见"永不沉没"的烫金字样下，用铅笔匆匆写下的地址："南安普顿港8号码头，留给艾米丽的最后一封情书。"残页边缘突然渗出海水，在他掌心汇成微型漩涡，蜂群的光轨随之扭曲，指向更深的时空褶皱。
百慕大漩涡在海平面下呈现出翡翠色的涡旋，林渊解开信囊外层的防水油布，野莓藤蔓已自动编织成抗压信网。当他踩着蜂群搭成的阶梯潜入水下时，看见漩涡中心悬浮着无数倒悬的邮船残骸，每艘船的桅杆上都挂着褪色的邮旗，帆布口袋里溢出的信件在水中长成水母形状，触须上闪烁着未完成的句子。
1912年的漂流瓶嵌在珊瑚礁群中，瓶塞被某种深海生物啃出蜂窝状孔洞。林渊用极光邮戳融化瓶身的海盐结晶，展开信纸时，靛蓝墨水突然在水中绽放成蝴蝶群，每只蝴蝶都驮着一个单词："原谅我未能..."。蝴蝶群突然转向，朝着漩涡上方的月光飞去，而信纸背面，赫然印着南安普顿邮局1912年4月的已注销邮戳。
"这是封永远到不了的信。"身后传来气泡破裂的轻响，林渊转身看见一位身着爱德华时期邮服的幽灵邮差，他的靴底踩着透明的水莲花，手中捧着装满星砂的邮袋。"但漩涡里的每粒沙子，都记得它的重量。"幽灵邮差将星砂倒入林渊的信囊，砂粒接触到极光鳞片的瞬间，竟在信囊表面拼出艾米丽老年时的地址——原来时光会将遗憾冲上海岸，以另一种方式投递。
蜂群突然发出警报般的嗡鸣，漩涡深处升起无数发光的邮戳残骸，那是被时空吞噬的信件碎片。林渊取出腰间的晨光校准仪，将泰坦尼克号的怀表、漂流瓶残页与星砂一同放入校准舱，仪器齿轮转动时，海底突然亮起成排的荧光邮筒，每个筒口都吐出一封折叠工整的回信，信封上统一盖着"时光代收"的紫晶邮戳。
当他将回信装入信囊时，发现每封信的收信人地址都在随着潮汐变动，而寄信人栏写着同一个名字："岁月"。幽灵邮差抬手敬礼，身影逐渐化作海底的荧光藻类，临走前留下串气泡组成的邮路提示："当极光与月光在百慕大交叠时，别忘了去37号时空断层，那里有会唱歌的邮差鲸。"
林渊浮出水面时，黎明的第二缕阳光正穿透云层，在蜂群翅膀上折射出跨越百年的光谱。信囊里的星砂与极光鳞片开始共振，在他胸前投影出南安普顿港的现代街景——某个长椅上，白发苍苍的艾米丽正翻开一本邮册，里面夹着的，正是那封由星砂与时光重新拼合的信件，邮册扉页贴着枚特殊的邮票，图案是百慕大旋涡中绽放的极光。
野莓藤蔓在腕间绕了三圈，尖端指向北极星新的方位。林渊摸了摸信囊里发烫的"时光代收"信件，知道下一个邮站，该是充满鲸歌的时空断层。蜂群在海平面上画出邮车的轮廓，他踩上光轨的刹那，听见身后的漩涡传来细碎的呜咽——那是无数未送达的话语，终于在时光的另一个褶皱里，找到了愿意聆听的邮差。
林渊踩着蜂群光轨跃出海面时，腕间野莓藤蔓突然开出三朵荧光铃兰，每片花瓣都映照着37号时空断层的坐标残像。渡鸦信使裹挟着北极的风掠过，扔下的信笺上沾着冰原苔藓，潦草字迹穿透纸背：「邮差鲸的歌声正在篡改时空邮戳，速带晨光校准仪修复音轨裂隙。」
信囊里的「时光代收」信件突然集体振颤，信封上的地址正以肉眼可见的速度褪色。林渊扯下颈间的极光项链——那是初代邮差留下的时空锚点，碎片状的极光在掌心聚成罗盘，指针疯狂旋转后指向海平面下的幽蓝深渊。蜂群瞬间重组为抗压壳体，裹着他扎入泛着磷光的海水，沿途撞碎无数悬浮的「未寄出」信笺，那些被泪水晕开的字迹在水中化作透明的鱼群。
时空断层处的海水呈现诡异的固态，亿万封信件冻在冰川里成为发光的岩层。林渊看见邮差鲸庞大的身影穿梭其间，它的脊背驮着移动邮局，鲸须上挂满用声波编织的邮袋。但此刻鲸歌却带着刺耳的杂音，每声长鸣都在冰层上犁出时空裂缝，裂缝中渗出粘稠的「遗忘」黑雾，正缓慢吞噬信件上的收信人姓名。
「校准仪需要鲸歌的原声带！」雪蜂斥候的触须突然传来振动警告。林渊攀着鲸背的藤壶邮袋向上攀爬，冰层深处传来1912年漂流瓶的呜咽——那些未送达的思念正在黑雾中结晶成尖锐的冰棱。当他终于抵达鲸头时，看见邮差鲸的瞳孔里倒映着无数个平行时空的邮差，每个都在投递着同一封永远到不了的信。
晨光校准仪刚贴近鲸须，黑雾突然化作巨手攥住信囊。林渊拽住鲸鳍上的邮戳纹身，感觉指间渗入冰凉的「遗憾」——那是所有未说出口的告白凝结的质地。蜂群用翅膀切割黑雾，每片金鳞坠落都化作「已签收」的荧光戳记，盖在正在消失的地址上。当第一缕真正的晨光穿透断层时，他听见校准仪齿轮咬合的脆响，鲸歌突然变得清澈，每个音符都裹着不同年代的晨光，将黑雾染成温暖的橙红。
冰层中的信件开始解冻，冻成冰珠的眼泪滚落在「时光代收」的信封上，竟显露出收信人百年后的新地址。林渊看见1912年那封情书的信纸边缘，不知何时被刻上了艾米丽养老院的门牌号，邮戳栏盖着的不是日期，而是「迟来的春天」。邮差鲸突然发出悠长的鸣叫，海面裂开的缝隙里，浮出成排贴着「跨时空投递」标签的彩虹邮筒。
当他将修复后的信件投入邮筒时，每个筒口都吐出一枚特殊邮票——图案是不同年龄段的收信人，签收栏的指纹重叠成时光的掌纹。野莓藤蔓在鲸尾处织出新的信差标记，林渊这才发现藤蔓的根系竟深深扎进时空断层的岩层，每根须脉都连接着某个被遗忘的邮站。
蜂群在鲸背重新聚成邮车形状，林渊摸着信囊里温热的信件，发现每封「时光代收」的背面都多了行小字：「你的思念从未迷路，只是在时光里转了个弯。」邮差鲸摆动尾鳍掀起巨浪，浪尖上漂浮着无数发光的信筏，正朝着各自的时空漂去。而他知道，下一个邮站，或许是在某个平行宇宙的黄昏，那里的邮筒会流出蜂蜜，每滴都裹着未被说破的「你好」与「再见」。
腕间的铃兰突然凋谢，化作三粒星砂融入鲸歌。林渊抬头望向海面，看见真正的阳光正在切割极夜的最后一块暗冰，而他的影子，正被蜂群翅膀上的邮戳，印成时光长河里，永不褪色的投递凭证。