发动机轰鸣声惊飞了檐角残雪。林渊将星图册往副驾一搁，阿黄立刻蜷成毛团压住纸页，鹅卵石在晨光里泛着温润的乳白，齿印间还凝着未化的雪粒。车轮碾过结冰的邮路，反光镜里邮亭的绿漆木牌越来越小，像被时光揉皱的邮票，而他口袋里的牛皮信封正微微发烫——那是今早从编号47的信箱取出的，邮戳日期停在1999年平安夜。

晨雾渐散时，车载电台突然噼啪作响，电流声里漏出断断续续的童声："......爸爸说雪花邮戳要盖在星图第三页，这样圣诞老人就能顺着银河找到我......"阿黄猛地抬头，爪子扒拉到星图册，泛黄的纸页哗啦啦翻到某一页，两枚雪花邮戳下竟透出淡蓝色的荧光字迹，像被岁月浸泡过的月光。

山路转弯处，红顶木屋的信箱在朝阳里镀着金边。林渊下车时，发现信箱口露出半张信纸，边缘有被小狗啃咬的毛边。展开的瞬间，钢笔字在晨露里洇开："亲爱的阿黄，今天邮局来了新邮差，他口袋里的星图册和爸爸的好像......"笔迹突然中断，末尾画着两个交叠的雪花，与他方才画下的分毫不差。

阿黄叼着鹅卵石蹦下车，在雪地上踩出歪歪扭扭的梅花印，直奔木屋台阶。门廊的圣诞袜还挂着，褪色的金线绣着"JOY"，袜底露出半张泛黄的照片——穿红棉袄的小女孩抱着 Labrador 幼犬，背景里绿漆邮亭的编号正是47。

当两封信在木桌上并排摊开时，邮戳上的雪花突然轻轻颤动。1999年的信里掉出干枯的铃兰花瓣，2024年的信纸间夹着片新鲜的雪绒花，它们在穿堂风里缓缓靠近，像两片穿越时空的雪花，终于在阳光里融成水痕，在星图册空白页洇出淡淡的银河轮廓。

阿黄忽然对着壁炉吠叫，火星噼啪声中，林渊看见炉架上摆着 identical 的鹅卵石，齿印里嵌着更浅的"圣诞快乐"，旁边相框里的青年穿着邮差制服，口袋里露出半本星图册，第三页的雪花邮戳旁，用铅笔写着："给小禾，当你收到这封信时，爸爸的星星或许已落在你窗前。"

晨光照亮木屋角落的邮包堆，某个褪色包裹上，1999年的邮戳与2024年的新戳重叠成完整的雪花。林渊摸出钢笔，在两封信的空白处各画下第三枚邮戳，墨迹未干时，阿黄的爪子踩过纸面，三个爪印与雪花交叠，像三组跨越岁月的足印，在时光的雪地上踩出通往春天的邮路。

林渊的指尖摩挲着相框边缘，青年邮差的笑容与镜中自己逐渐重合。阿黄忽然用鼻尖顶开书桌抽屉，露出泛黄的笔记本，扉页"林砚秋"三个字让他呼吸一滞——那是父亲的名字。1999年的笔记里夹着张电报稿："暴雪封山，星图册第三页藏着小禾的圣诞礼物。"字迹被水渍晕开，像场永远下不完的雪。

车载电台再次沙沙作响，这次传来清晰的钢琴声，正是《致爱丽丝》的片段。阿黄突然冲向门外，雪地中蜿蜒的脚印通向松林深处，那里竟立着座褪色的雪橇，金属铭牌上"林砚秋"三个字被苔藓覆盖。雪橇底部卡槽里，冻着枚与副驾 identical 的鹅卵石，齿印更深，刻着"爸爸早点回家"。

当林渊将两枚鹅卵石并排放置时，奇迹般地拼合出完整的雪花图案。星图册自动翻到第三页，荧光字迹突然流动成动态星轨，两枚旧邮戳间浮现出新的邮戳轮廓，日期栏赫然是"2025年圣诞"。阿黄对着星空吠叫，林渊这才发现雪停后的夜空异常清澈，猎户座腰带的三颗星正对准木屋烟囱，像三支等待盖戳的邮戳笔。

木屋地下室传来木板吱呀声。林渊举着煤油灯下去，整面墙的信箱排列如蜂巢，编号47的信箱半开着，掉出封信笺，落款是"未来的小禾"："当你看见这行字时，星图的雪花邮戳已连成银河桥，记得去山顶邮筒盖最后一枚戳......"信纸背面画着成年女子与阿黄的剪影，脚边堆着跨越时空的信件。