话音未落，她的声音突然低下去，“但后来才发现，他所谓的‘踏实’，不过是懒于经营感情。”

车内的氛围渐渐凝固。于婷婷从包里掏出手机，划开微信里的聊天记录：

“你看，这半年来他主动提出约会的记录，每次见面不是在教室，就是在操场，连食堂都能成为约会地点。”

她的指尖停在一张聊天截图上，那是洪华昨晚发的 “我们出去散步吧”，而她的回复 “今天太累了” 。

“第一次去教室找他，他说想和我‘安静待着’。” 于婷婷的声音里带着讥讽，

“结果到了之后，他直接把我壁咚在墙上，他当时强吻我的时候，我还觉得他挺man的。直到他把我按在了课桌上……”

她顿了顿，窗外的路灯在她脸上投下明暗交错的光影，“班长，你能相信吗？我们唯一一次像样的活动，还是上次你组织的KTV聚会。”

于婷婷的情绪变得有些激动了，饱满的胸口不断的起伏着：“整整一个学期时间，他连一次主动的约会都没有！一次都没有！”

江河握着方向盘的手不自觉收紧。他想起洪华平日里大大咧咧的模样，却从未想过这个看似阳光的男孩，在感情里竟如此笨拙。

“他可能…… 不擅长表达。” 江河试图辩解，却在看到于婷婷冷笑的瞬间住了口。

“不是不擅长，是根本没用心。” 于婷婷从头发上摘下樱花发卡，放在掌心端详，

当她摘下樱花发卡时，江河才发现她发间还别着一枚细小的珍珠发卡，碎钻点缀其间，与她耳垂上的珍珠耳钉遥相呼应。

她将发卡放在江河掌心，塑料边缘有些毛糙，却被她摩挲得光滑。

正如她对洪华的感情，明知廉价，却仍用心珍视过。

“这是他送我的生日礼物，九块九包邮的地摊货。我更喜欢他花心思写的卡片，哪怕只有寥寥几句。”

江河的目光落在她微微泛红的耳尖，那里有一颗淡褐色的小痣，像落在雪地上的茶渍，竟比樱花发卡更让他移不开眼。

“班长，我不是一个嫌贫爱富的女人，但是洪华连买杯奶茶都要跟我AA！”

她突然摇下车窗，夜风卷着夏日独有的灼热感涌进车内，

“有次我发烧到 39 度，给他发消息说想喝绿豆汤。他回了句‘多喝热水’，然后就没了下文。后来我才知道，他当时躺在床上空得很。”

车内陷入漫长的沉默。

江河想起洪华在课堂上专注听讲的样子，忽然意识到有些人擅长在学业和社交中如鱼得水，却在感情的战场上溃不成军。

“他不是坏人。” 江河最终开口，声音里带着几分叹息，“只是没学会怎么去爱一个人。”

于婷婷拉过江河的手，将发卡轻轻放在江河的手上：

“我知道。所以才拖了这么久没提分手，总觉得他会改。

但是现在我知道我错了，直到昨天他都还在约我去教学楼散步，他喜欢的恐怕只是我的身体吧。”

她转头看向江河，眼里有泪光闪烁，“班长，你说一个人如果什么都不愿意付出，只想着索取，谈什么喜欢呢？”

这一下，江河又被干沉默了，他感觉自己就像是被谈的那个人似的。