江河泡了两杯冰柠檬茶，玻璃壁上的水珠顺着指缝往下淌，在木质桌面上洇出深色的印记。

洪华盯着草稿纸上模糊的供需曲线，耳边却不断回响着于婷婷最后那条消息，绿色的对话框像道狰狞的伤口，每字每句都在重复：

“我们冷静一段时间吧。”

铅笔突然折断，铅芯迸裂的脆响让空气瞬间凝固。

洪华的指尖深深掐进掌心，指甲在皮肤上留下月牙形的红痕：“班长，我真的很喜欢她。”

他的声音沙哑得像砂纸磨过墙面，带着连日来失眠的疲惫，“可是她最近连消息都不回，打电话也说忙……”

话音未落，他的喉咙像被什么东西堵住，再也说不下去。

“先说说你们这学期怎么相处的。” 江河压制住叹气的冲动，转身从零食柜里摸出袋薯片抛给陈鹏

—— 这是他安抚情绪的老办法，从高中到大学，屡试不爽。

铝箔袋撕开的声音里，洪华眼神飘向天花板，仿佛在打捞记忆深处的碎片：

“就每天下课一起去食堂，她喜欢吃二楼的糖醋里脊，我帮她占座。吃完在操场散步，聊聊课程作业，偶尔去教室自习……”

“停。” 吴宇涵突然拍桌，吓得陈鹏手一抖，薯片掉在键盘上发出 “噼里啪啦” 的脆响，

“你没带她看过电影？没去餐厅吃过饭？没送过像样的礼物？”

洪华困惑地眨眼，镜片后的眼睛写满不解：“食堂的饭挺好吃啊，看电影还要花钱…… 再说散步也能聊天，也是约会啊。”

他没敢说，那些空教室的夜晚，他总以为肢体亲密是拉近关系的捷径，却忘了于婷婷每次推开他时眼里的抗拒，像受惊的小鹿。

陈鹏忍无可忍，探身过来：“兄弟，你这是处室友还是处对象？我当初追白晓的时候，还知道送杯奶茶呢！”

“那是你不懂！” 洪华突然激动，笔筒里的铅笔被他撞得东倒西歪，“真正的感情不需要物质！她以前说喜欢我踏实……”

话音未落，他看见江河从抽屉里缓缓抽出个塑料袋，里面躺着那枚九块九包邮的樱花发卡

—— 于婷婷昨晚托江河转交的 “遗物”，粉色的塑料花瓣上还沾着透明胶的痕迹，那是他第一次 “正式” 送她礼物。

房间里陷入死寂。洪华盯着发卡，忽然想起自己生日时，于婷婷送他的 CK 皮带，包装纸精致得能照出人影；

想起她生日前半个月，自己在拼多多下单时的犹豫，最终用 “学生就该朴素” 说服了自己。

他喉咙发紧，终于憋出句：“我…… 我……我以为，她和别人不一样。”

江河起身拉开窗帘，暮色中能看见远处商场的霓虹，情侣们手牵手走过玻璃幕墙，倒影被拉得很长。

他指着其中一对：

“你看他们，男生拎着奶茶和购物袋，女生笑得像小傻子。感情不是算术题，不是‘散步 = 约会’、‘食堂 = 浪漫’。”

他转身直视洪华，目光里带着恨铁不成钢的痛惜，“你给自己买西装的时候眼睛都不眨，为什么在她身上就舍不得花心思？”

“我……” 洪华攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心，“我以为攒钱买房才是正经事，谈恋爱不用搞那些虚头巴脑的……”

“放屁！” 吴宇涵罕见爆粗，电脑风扇的噪音都盖不住他的愤怒。