深秋的北京裹着层薄雾，王晓东踏出北京西站时，站前广场的电子屏正循环播放京津冀协同发展成果。一辆黑色轿车缓缓停靠，车窗摇下，露出接待处老李布满沟壑的脸，眼角的皱纹里嵌着常年熬夜的疲惫，却仍扯出热情的笑：“王省长，让您久等了！这次路上顺不？” 他利落地接过王晓东的公文包，金属钥匙串在指间晃出清脆声响，“昨晚我特意跟司机老张重新规划了路线，避开了复兴门桥的早高峰。”

轿车驶入东城区省直驻京接待所，青砖灰瓦的院落爬满暗红的爬山虎。刚跨进门槛，值班室传来此起彼伏的电话铃声。接待所主任王芳踩着高跟鞋快步迎上来，盘发一丝不苟，黑框眼镜后的目光透着精明：“王省长，您的房间在二楼东侧，中组部已确认明天十点半的汇报会。” 她压低声音，指尖快速滑动平板，“省发改委驻京办刚传来消息，新能源产业扶持政策审批有新进展，但工信部那边对咱们省电池回收项目的环保数据存疑。” 说话间，她突然转身朝走廊喊道：“小陈！把最新的能耗对比表拿过来！”

沿着木质楼梯上行，墙面上的老照片记录着接待所二十年变迁。推开房门，办公桌上整齐码放着中央政策汇编，台灯下压着泛黄的简报。“王省长，喝杯热茶？” 服务员小赵抱着青瓷盖碗轻盈走进来，马尾辫随着步伐晃动，脸上带着邻家女孩的腼腆，“这是新采的黄山毛峰，我特意让后厨用 85 度的水冲泡，您尝尝合不合口味？” 她瞥见王晓东盯着简报出神，小声补充道：“去年自贸区申报那晚，您和团队忙到凌晨，就是喝着这茶撑下来的。”

夜幕降临时，王晓东推开窗，CBD 的霓虹与胡同灯火交织。手机震动，是省财政厅关于教育拨款的消息。正皱眉思索，门外传来急促的脚步声，驻京办副主任老周抱着半人高的文件袋撞开房门，老花镜滑到鼻尖，灰白头发乱得像团枯草：“王省长！三年来和部委合作的成果汇总在这！” 他哗啦倒出文件，各色便签纸纷飞，“交通口的高铁专项资金确实逐年递增，但您看这个 ——” 他戳着新能源汽车补贴数据，声音陡然拔高，“政策调整后，咱们省车企的利润直接腰斩！得想个突围法子！”

“老周，别急。” 王晓东按住他颤抖的手，目光扫过京津冀协同发展清单，“三年前和北京发改委谈判时，你连夜跑了七家企业做调研，用数据说服对方。这次也一样，咱们得摸清部委的核心诉求。” 他突然转头看向门口，“王芳主任，能不能联系上工信部的专家？安排次非正式交流。”

王芳不知何时已倚在门框上，指尖转着钢笔：“我早有准备。明晚八点，国际饭店咖啡厅，那位参与政策制定的专家恰好来京出差。不过 ——” 她挑眉，镜片闪过冷光，“他喜欢收集紫砂壶，咱们库里那把顾景舟的仿制品，该派上用场了。”

这时，原本安静整理文件的小陈突然插话，这位戴着圆框眼镜的年轻科员声音怯生生的：“王省长，我在整理资料时发现，咱们省高校和中科院的合作项目，有三项专利可以应用到新能源汽车研发上。或许... 或许可以从产学研合作方向切入？” 他涨红着脸，把打印好的材料推过来，纸边还留着被指甲掐出的月牙痕。

老周一巴掌拍在小陈背上，震得桌上水杯直晃：“好小子！平时闷头干活，关键时候露一手！” 转头又对王晓东道：“不过和部委打交道，光有技术还不够。记得去年申请生态补偿资金，咱们准备的材料滴水不漏，结果还是卡了三个月 ——” 他突然压低声音，“后来还是办公室老吴，找了在水利部退休的老领导牵线，才顺利通过。”

“老吴人呢？” 王晓东问。话音未落，就听见走廊传来爽朗的大笑，一个挺着啤酒肚、夹着公文包的中年男人晃了进来：“说曹操曹操到！王省长，我刚从财政部出来，打听到个内部消息 ——” 他神秘兮兮地凑近，身上的古龙水味扑面而来，“今年新增的乡村振兴专项资金，重点倾向有创新模式的省份。咱们青峦县的智慧农业，正好能套上！” 他掏出手机，屏幕上满是部委领导的通话记录和微信聊天界面，“人脉这东西，就得多走动。上周我还请发改委的几个处长去怀柔吃虹鳟鱼呢！”

王芳闻言嗤笑一声：“光靠吃吃喝喝可不行。去年自贸区谈判，要不是咱们提前三个月研究透了上海、深圳的政策案例，整理出三十页的对比分析报告，能那么顺利？” 她推了推眼镜，调出平板电脑上的日程表，“明天上午见中组部前，建议您先抽半小时，听小赵讲讲基层调研的趣事。她上个月回老家，收集了不少老百姓对政策的真实反馈。”

小赵原本在角落安静泡茶，突然被点名，手里的茶壶差点打翻：“我... 我就是听邻居唠嗑，说现在村里年轻人都看不懂补贴文件，要是能出个漫画版就好了...” 她越说越小声，耳垂红得像要滴血。

王晓东若有所思地点头，目光扫过房间里的每个人：老李默默调整着空调温度，确保会议室恒温；小陈正踮脚更换投影仪灯泡；老吴已经开始拨打电话，约部委的老熟人见面；王芳快速敲击键盘，修改着明天的汇报 PPT。这些在接待所里忙碌的身影，每个人都是省级与中央部委沟通链条上不可或缺的齿轮。

凌晨两点，老周打着哈欠收拾文件：“王省长，您歇会儿吧。” 王晓东却翻开中央 “十四五” 规划评估报告，红色批注密密麻麻。窗外，北京的夜空泛着城市特有的光晕，远处中组部大楼的轮廓在薄雾中若隐若现。他想起列车上遇见的每个人 —— 推广非遗的老者、为母亲寻医的儿子、研发监测仪的年轻人，此刻，这些故事正与接待所里收集的政策信息、人脉资源、基层反馈相互交织，在他脑海中勾勒出全新的汇报框架。

晨光斜斜照进接待所二楼的会议室，投影幕布上闪烁着省内新能源产业数据图表。王晓东捏着激光笔的手指关节发白，昨夜三点才敲定的汇报方案，此刻仍有两处关键数据在他脑海里反复冲撞。

“王省长，工信部专家还有半小时到。” 王芳突然推门而入，手里的平板泛着冷光，“刚收到消息，他们对咱们电池回收项目的能耗系数存疑，要求现场演算。” 她身后跟着抱着电脑的小陈，小伙子额角沁着汗珠，显然是跑着上楼的。

王晓东转身擦掉白板上的公式，抓起马克笔：“把列车上那位工程师的减震材料数据调出来，用能耗对比模型重新测算。” 他语速极快，笔尖在白板上划出利落的弧线，“老周，联系省科学院，让他们立刻出一份材料兼容性的专家意见书。”

会议室瞬间陷入紧张的忙碌。老周的手机在桌上震动不停，他扯着嗓子协调各方资源；小陈的键盘敲击声密如鼓点，眼镜滑到鼻尖都浑然不觉；王芳则化身成信息中枢，一边用蓝牙耳机与工信部联络员沟通，一边将最新要求标注在王晓东的汇报稿上。

“王省长，茶水间的咖啡机坏了！” 小赵突然探进半个身子，马尾辫有些凌乱，“要不我现在去买现磨咖啡？” 王晓东正盯着电脑屏幕核对数据，头也不抬地应道：“来不及了，把接待所存的正山小种泡上，记得用紫砂壶。” 他余光瞥见小赵愣在门口，又补充道：“上次你说村里老人看不懂政策文件，等这次汇报完，咱们就着手做漫画版。”

小赵眼睛一亮，转身时差点撞上抱着文件匆匆赶来的老吴。这位平日里最擅长应酬的驻京办 “润滑剂” 此刻脸色凝重：“财政部刚发布了新的专项资金申报指南，和咱们准备的方案有三处冲突。” 他把文件拍在桌上，“不过我联系到了退休的老司长，他愿意私下指点两句。”

王晓东抓起文件快速浏览，手指在关键条款上反复摩挲。走廊传来电梯抵达的提示音，意味着工信部专家即将到达。他突然将文件甩给王芳：“按新指南重拟方案，重点突出环保技术创新与民生结合。” 转头看向老吴，“让老司长半小时后电话会议，我亲自请教。”