新铸的天律钟第一次自鸣时，苏半夏正在药灵谷的废墟上栽种青铜树苗。嫩芽破土的刹那，她左眼突然流下琥珀色液体——那不是泪，而是凝固的时间长河碎片。液体落地凝成沙漏形状，内里封存着齐不语消散前的最后画面：少年掌门右眼化作青铜钟，左眼沉淀着翡翠药田，心口处的伤痕里绽放出七十二朵道花。

"果然还活着。"医女指尖轻触沙漏，表面顿时浮现密密麻麻的青铜门虚影。每扇门后都站着不同时期的齐不语，从柴房里的孤童到星盘上的掌门，所有身影突然同时转头，右眼流着相同的琥珀血泪。

冷月仙子踏碎月华而来，寒月剑穗上的青铜铃无风自动。她霜发间缠绕的情丝已尽数化作剑意，每道剑气都刻着《盗天录》的残章。

"第七十二株？"冷月剑尖轻点树苗，嫩芽顿时窜高三尺，叶片背面浮现微缩星图，"你确定这样能唤回他？"

苏半夏尚未回答，地脉突然传来震动。新栽的树苗根系刺穿土壤，露出下方纵横交错的青铜网络——那是玄微子当年布下的盗天大阵，此刻正被树根疯狂吞噬。翡翠色的药灵顺着网络流淌，所过之处浮现出骇人景象：十万八千个平行时空正在坍缩，每个时空的齐不语都站在青铜门前，做着相同的动作——将手伸向门缝中的微光。

"他从来不需要被唤回。"苏半夏的银针插入树根，针尾系着的噬心蛊虫顺流而下，"我们才是困在局中的人。"

天律钟突然自鸣第二声。钟波扫过之处，药灵谷废墟开始时光倒流：倒塌的殿宇重组，枯死的灵药返青，连苏半夏石化的左眼都重现光明。唯有冷月仙子剑穗上的青铜铃，永远留下了道裂痕——内里传来玄微子最后的诅咒：

【盗天者永堕轮回】

当第三声钟鸣响起时，两人脚下的土地突然透明化。翡翠树根穿透虚幻的地表，露出下方令人窒息的真相——青铜海早已干涸，海底躺着七十二具齐不语的尸体，每具心口都绽放着道花。花蕊中蜷缩着婴儿大小的玄微子，正在吮吸花瓣上凝结的琥珀液滴。

"光阴蝉的幼虫..."冷月寒月剑骤然出鞘，"老东西把自己炼成了蛊！"

苏半夏却按住剑锋。她翡翠右瞳映出更深层的景象：那些看似尸体的齐不语，实则是蜕下的空壳。真正的少年掌门，早已化作维系十万八千时空的因果网络——每根线条都是他偷来的时光，每个节点都沉淀着盗天术的真髓。

"我们错了。"医女突然捏碎左眼的琥珀沙漏，"他盗的不是天..."

"...是"盗天者"这个名号本身。"齐不语的声音从四面八方传来。青铜树苗突然疯长，树冠刺破云层，枝丫间垂落的不是果实，而是无数微型天律钟。当山风吹过，十万八千声钟鸣交织成网，将整个修真界笼罩其中。

冷月仙子突然明悟。她震碎满头霜发，发丝化作情丝剑雨刺向树冠："所以你故意让玄微子炼蛊，为的是..."

"...偷换盗天术的因果。"树影中浮现齐不语的虚影。少年右眼是转动的星盘，左眼沉淀着药田青翠，心口处的伤痕里飞出七十二只光阴蝉，"师父教我偷灵药、偷修为、偷时光...却忘了最珍贵的东西。"

天律钟自鸣第四声。干涸的青铜海突然沸腾，玄微子的幼虫发出凄厉嘶鸣。它吞噬的琥珀液体逆流而出，在空中凝成《盗天录》全本——每页文字都在自我篡改，将"盗天"二字尽数替换为"归墟"。

苏半夏的银针突然尽数炸裂。翡翠药灵顺着树根注入地脉，在青铜网络中勾勒出骇人阵图——那分明是逆转的盗天大阵，每个节点都坐着个正在消散的玄微子虚影。

"大盗无形..."医女染血的唇角扬起，"你连师父的毕生心血都偷来重铸了。"