初春的北燕都城，仿佛一位沉睡的少女，随着冰雪的消融，渐渐睁开了惺忪的睡眼。距离司马川的大婚已经过去了半载，城外的柳树抽出了嫩绿的新芽，城内的花儿也竞相绽放，一派生机勃勃的景象。不过，在这春意盎然的都市中，川王府却如同一座孤岛，与世隔绝，大门紧闭，仿佛一个沉默的囚牢。

川王府的高墙之内，春意似乎也被拒之门外。府中的仆人们，他们的脸上不再有往日的笑容，取而代之的是深深的恐惧。他们中的许多人，因为遭受了残酷的刑罚，失去了舌头，成为了真正的失语者。他们的动作小心翼翼，每一个细微的表情都透露出对未知命运的恐惧，生怕一个不慎，就会触怒主人，成为一捧黄土。

川王府的主人，名义上是司马川，但实际上，王妃严紫，以其铁腕和狠毒，从进入这里的第一天开始便牢牢掌控着王府的命脉。

小公主冯琪，更是王府中不可忽视的存在，她的一颦一笑，都牵动着王府的风云变幻。而她与王妃严紫之间的磨镜之情，早已成为城中热议的话题，使得川王府俨然成为了冯琪在皇宫外的另一个别院。

王府的花园，曾是春日里最热闹的地方，如今却显得格外冷清。花木依旧按照季节的节拍生长，但缺少了赏花人的欢声笑语，它们似乎也失去了往日的光彩。偶尔，会有失语的仆人在这里默默地修剪枝叶，他们的动作中透露出一种无声的哀伤，仿佛在诉说着王府的凄凉。

严紫的寝室，是王府中最神秘的地方，因为冯琪也居住在这里。她们的房间装饰着精美的丝绸和珠宝，每一处都透露出她的奢华和权力。她的眼神锐利，如同猎鹰一般，时刻警惕着周围的一切。她们的命令，无人敢违抗，她的意志，就是王府的法则。

在这个春意盎然的季节里，川王府的大门依旧紧闭，仿佛在抗拒着春天的邀请。府中的仆人们，他们的生活被恐惧和沉默所笼罩，他们的眼神中不再有春天的希望，只有对未来的不确定和恐惧。

而在这光鲜亮丽的表象遮掩之下的严紫的寝室中，此时寝室的一道暗门缓缓开启，揭示了王府最黑暗的一面。冯琪和严紫则是一脸甜蜜的，互相打闹着走入其中，仿佛早已习以为常。

这道暗门隐藏在寝室的一角，巧妙地与周围的装饰融为一体，不细看根本无法察觉。当暗门缓缓开启，露出的是一条通往地下的石阶，空气中弥漫着潮湿和霉变的味道，尽管灯火通明，却无法驱散这股阴冷。石阶蜿蜒而下，每一步都似乎踏在了未知的恐惧之上。

随着台阶的深入，温度逐渐降低，空气中的湿气也越来越重。墙壁上的火把虽然提供了光亮，却也投下了跳跃的影子，使得这个地下空间显得更加幽深和诡异。当走到台阶的尽头，一个半人高的铁笼映入眼帘，它孤零零地立在房间的中央，铁条粗大而坚固，看上去更像是用来囚禁野兽的牢笼。

铁笼中，蜷缩着一个消瘦到几乎皮包骨头的人影。他的身体布满了伤痕，原本洁白的中衣早已被鲜血染红，一遍又一遍，只剩下斑驳的暗红色。他的脸上的皮肤却异常完好，由于长时间不见阳光，显得苍白而无血色，这一抹苍白与他俊美异常的容颜形成了鲜明的对比。

这道人影竟然便是司马川，半年前的他还是一副肥嘟嘟的模样，每天一副痴傻的模样，总是呵呵呵的傻笑。而现在他的容颜因为消瘦，如果单从脸部来看，几乎会让人误以为是绝代佳人，那是一种超越性别的美丽。

他的脸上长着一副绝美的女相，无法用言语所描绘，足以让人一时忘记他的性别。但是，平坦的胸部和脖颈上的喉结，却又明确无误地告诉世人，他是个男人。