粮仓的霉味被新麦香冲淡时，陈老三正抡着铁铲在灶台前跳舞。金黄的粟米粒在铁锅里蹦跳，混着粗盐和芝麻，噼啪声像年节的爆竹。"苏先生！火候成了不？"他鼻尖沾着焦黑的米粒，活像戏台上的丑角。

赵匡胤蹲在粮垛上啃试做的炒面，铠甲缝里漏出细碎的面渣："香！比干嚼麦粒强！"他突然打了个带着芝麻味的喷嚏，惊飞梁上偷食的麻雀，"就是噎得慌..."

我抓了把炒面搓成团，碎屏手机的摄像头闪过绿光——锁屏上的虹桥书生不知何时捧着碗虚拟炒面，嘴角还粘着像素化的芝麻粒。"再磨细些，加些糖霜。"我用瑞士军刀撬开装蜂蜜的陶罐，"伤员也能泡水喝。"

老军医的烟锅伸进面堆："胡闹！糖多招蚂蚁..."他突然蘸了点蜂蜜舔舔，老脸皱成菊花，"倒是比黄连汤顺口。"

伙房的蒸汽熏得人睁不开眼，二十口铁锅同时翻腾。陈老三把铲子舞得虎虎生风："瞧好了！这手颠锅绝活能气死醉仙楼大厨！"炒面粒天女散花般洒落，有个火头军顶着簸箕接："陈哥！下雪啦！"

赵匡胤突然跳上面粉袋，佩刀敲着锅沿唱起俚曲："金灿灿那个炒面呦——"他破锣嗓子惊得锅里的米粒乱蹦，"噎死李守贞老王八——！"

黄河解冻的泥腥气从门缝钻进来，混着炒面的焦香。我摸到粮袋底部微微返潮的角落，手机湿度计跳到了70%。虹桥书生在锁屏上摇起蒲扇，檐角指向西边渐暗的天际。

"要变天。"我抓起把炒面塞进猪尿泡，"得赶在雨前封装三万斤。"陈老三的铲子突然停在半空："三万？把俺当驴使啊！"

赵匡胤把佩刀往面堆上一插："驴能比你吃得多？"他忽然捧腹大笑，"昨晚谁偷吃炒面撑得直哼哼？"

第二日晨雾未散，粮仓已变成面粉战场。陈老三光着膀子推石磨，后背的汗珠在晨光里亮晶晶："苏先生！这磨盘比王审琦的脑壳还硬！"新磨的面粉扑了他满脸，活像庙里的白无常。

赵匡胤正在折腾手摇鼓风机，木匠新打的叶片转得呜呜响。"这叫...叫铁扇公主！"他鼓起腮帮子猛吹，面粉糊了对面士兵一脸，"怎么样？比你的破蒲扇强吧？"

老军医的烟锅成了搅拌棍，在糖霜罐里搅出旋涡："暴殄天物！这够配三百副伤寒方..."突然舀起勺糖塞进抱怨的伙夫嘴里，"甜不死你！"

午后的闷热让面粉粘在皮肤上发痒。我蹲在阴凉处调试封口机——其实是改良的榨油器械。陈老三捧着碗炒面糊过来："苏先生尝尝！加了野蜂蜜！"他指甲缝里的面渣掉进碗里，虹桥书生在锁屏上做出捂眼的动作。

"报——"探马冲进来时带起阵面粉旋风，"西岸叛军炊烟少了七成！"赵匡胤突然把炒面袋拍在案上："饿死那帮龟孙！"面袋炸开的白雾里，他胸前的箭疤若隐若现。

夕阳把黄河染成蜂蜜色时，三万只猪尿泡炒面袋堆成了小山。陈老三用草绳扎袋口的架势，活像在捆粽子："苏先生，弟兄们带着这玩意当军粮，真能飘过河？"他忽然抡起面袋掷向对岸，惊起群鸥乱飞。

赵匡胤正往面袋上盖红印，官印蘸的不是朱砂而是辣酱："李老贼看见这"郭"字，准保辣出眼泪！"他忽然打了个带着辣味的喷嚏，把面袋喷成斑点狗。

老军医蹲在角落检查霉变余粮，烟锅在面袋上戳出小洞："败家子...败家子..."