这个三十八岁的边关书吏左手还按着未抄完的军粮簿册，右手虎口处的刀茧却开始发烫——那是在代州城头为守将刻记功碑时，被北风卷着铁屑生生烙进皮肉的印记。

此刻他望着案头新到的《许流外官入试诏》，发现羊皮纸上的朱砂印文竟与当年阵亡同袍的血渍如此相似。

改革前的岁月如同他腰间永远解不开的铁钥匙链，每一把都锁着绝望。

替将军府誊写奏折时总要撕去落款，否则会被长安来的巡按斥为"僭越"；偶尔在烽燧残墙上题诗，总被戍卒用枪杆捣碎，说别招来胡骑的箭雨。

最痛的是那年偷偷将《孙子兵法》注疏夹在军报里呈送兵部，返回的公文上赫然批着"皂隶安敢妄议戎机"，朱砂字迹像八道血淋淋的鞭痕。

从此他学会把策论刻在箭杆上，等秋防时射入契丹人的草料堆，让塞北的野火带走那些不合身份的痴念。

新政颁布那夜，陈恕正在马厩里就着烽火给战马烙号。

突然有驿卒冲进来高喊"流外官可应试"，他手中的烙铁"嗤"地插入雪堆，腾起的白雾里浮现出少年时冻毙的同窗身影。

三个月后，当他在崇政殿对策中引用阴山隘口数据论述漕运改革时，赵普突然打断问答——这位素来厌恶边吏的宰相竟起身斟了杯热酒推到他案前，琥珀色的酒液里浮着半片未化的冰雪。

放榜次日，陈恕独自回到代州城墙。戍卒们用他当年设计的弩机向天空齐射响箭，这是边军祝贺勇士的古老礼仪。

他摸着紫袍玉带间新佩的鱼符，那冰凉的弧度恰似昔日腰间的铁钥匙。

突然有幽州降将来请教城防布置，他随手折下枯枝在雪地上勾画，晨光中那些交错的线条，分明是通往太平的棋局。

马三在肉案前剁骨时突然停住，发现砧板上的猪脊椎裂成了《周易》爻象的模样。

这个二十五岁的屠夫左手还攥着沾血的斩骨刀，右手掌纹里嵌的油垢却开始发痒——那是三年前在州学墙外偷听讲经时，被巡吏用戒尺抽出的疤痕。

此刻他望着新贴的《许工商杂类应试诏》，羊皮纸边角粘着的猪油正慢慢晕开，像极了幼时临摹字帖被父亲撕碎后，墨汁在雨水里化开的形状。

改革前的日子如同他腰间永远油腻的鞶革，每道裂纹都渗着绝望。

偷偷练字要用猪膀胱当纸，否则会被东家骂"糟蹋物料"；偶尔在肉铺梁柱上刻算题，总被老主顾用烟杆敲头，说别吓跑文昌星君。

最痛的是那年攒钱买了本《论语》，却被醉酒的叔父扔进熬猪油的铁锅，书页在滚油里蜷曲成灰蝶的样子。

从此他学会用剔骨尖刀在冻肉上刻字，等清晨市鼓响起时，看着那些冰晶文字随着叫卖声蒸发殆尽。