十月的山风裹挟着松针的苦涩与泥土的腥甜，在林间横冲直撞。诸葛大力背着厚重的登山包，登山靴碾碎满地枯叶，发出细碎的脆响。作为一个热衷于探索人迹罕至之地的露营爱好者，她总能从驴友论坛的只言片语、野外探险博主模糊的定位截图里，挖掘出最隐秘的露营地。这次，她的目标是一片尚未被开发的原始山林——据某个匿名用户在论坛上说，这里的夜空纯净得如同未经雕琢的黑宝石，运气好时甚至能看见银河如牛奶般倾泻而下。

拐过那棵标志性的歪脖子老橡树时，她的脚步猛地顿住。开阔的草甸中央，一顶深蓝色帐篷支得周正，旁边的篝火堆火星明灭。穿卡其色冲锋衣的男生背对来路，黑色运动鞋边整齐摆放着地质锤、指南针，帆布包上还挂着小巧的北斗七星挂饰。他戴着黑框眼镜，发梢沾着草屑，望着远处层叠的山峦出神，整个人仿佛与背后的暮色融为一体，身上萦绕着一种与自然契合却又格格不入的矛盾感。

“你好。”诸葛大力攥紧背包带，指腹触到藏在侧袋的防狼喷雾。独自露营遇上陌生人，这是她刻进骨子里的警惕。山风卷着枯叶擦过脚边，发出沙沙的声响，像是某种未知的警告。

男生缓缓转头，动作迟缓得像老式电影里的慢镜头。他盯着诸葛大力看了两秒，镜片后的眼睛突然亮起：“诸葛大力？”

这话让诸葛大力浑身一僵，手指死死扣住喷雾瓶：“你怎么知道我的名字？”她的声音冷下来，目光如炬地盯着对方，大脑飞速运转，回忆着自己是否在哪见过这个男生。

“在学校见过你。”男生往旁边挪了挪位置，让出块干燥的草地，声音沙哑得像砂纸磨过树干，“图书馆、食堂，还有...你抱着露营装备匆匆走过林荫道的样子，很难让人不注意。”他弯腰时，背包侧袋滑出个银色的怀表链，又被他迅速塞了回去，“我是林云，物理系研一。”

诸葛大力这才放松了几分，但依旧保持着戒备。她的目光扫过他膝盖处蹭上的泥点，帆布包半敞着露出本贴着星空贴纸的笔记本，边缘卷着毛边。深秋的凉意顺着后颈往上爬，她试探着开口：“你也是同济大学的？”

“嗯。老露营地人太多，来这边转转。”林云说话时，目光始终没敢与她对视，而是落在她身后的老橡树上。他的语气平淡，却隐隐带着一丝不易察觉的疲惫，像是被什么沉重的东西压得透不过气。

诸葛大力沉默着卸下背包，金属扣碰撞声在寂静的山林格外清晰。她取出折叠铲，开始清理碎石，余光却始终留意着对方的动作。林云捡起根枯枝，无意识地在掌心折成两段，断裂声惊飞了树梢的两只麻雀。他的动作机械而重复，仿佛这样就能暂时忘却心里的烦忧。

“搭把手？”诸葛大力把防风绳递过去，绳子末端还系着个普通的红绳结。她的语气依旧带着疏离，但已经没有了最初的尖锐。

林云伸手接过时，指尖擦过她手腕，温度低得吓人，仿佛刚从冰窖里取出来。两人默契地支起帐篷，他却始终保持着半步距离，连递工具都刻意伸长手臂。诸葛大力注意到，他每次弯腰时，都会下意识捂住胸口，像是那里藏着不能触碰的伤口。这个细微的动作，让她心里泛起一丝好奇。