高三的晨光总是裹挟着油墨味漫进教室，诸葛大力推开教室门时，林任云已经在她桌上摆好了温热的豆浆和复习资料。玻璃杯上贴着便利贴："今天也要打败所有数学题！"旁边还放着颗剥好的板栗，裹着他手心的温度。窗台上的绿萝是他们高一入学时种下的，如今藤蔓已经爬满了整面玻璃，叶片间挂着的小卡片随风轻晃，最新一张写着："距离和大力上同一所大学，还有99天"。

一模考试失利那天，诸葛大力躲在操场角落掉眼泪。林任云默默在她身边坐下，从书包里掏出个铁盒——里面是从小学到高中收集的所有糖果纸，每张都平整地压着，边角还用彩笔标注着日期。"你看，我们一起经历了这么多难关。"他轻轻擦掉她脸上的泪痕，"记得小学那次数学考砸吗？你哭着说再也不想上学，结果第二天是谁举着满分卷子冲进教室的？"他变魔术般从口袋里掏出根草莓味棒棒糖，糖纸图案和七年前送她的第一颗糖一模一样。

百日誓师大会后，林任云在课桌下塞给她个信封。拆开是两张手绘地图，分别标注着"大学食堂美食路线"和"图书馆自习攻略"。地图上用不同颜色的笔标记着："二楼靠窗位置阳光最好第三食堂的糖醋排骨大力肯定喜欢"，每个标记旁都画着可爱的小图标。最下方还画着两个牵手的小人，歪歪扭扭写着："要和大力解锁所有地点"。

高考前三天，林任云带着诸葛大力来到城郊的海边。夕阳把海面染成橘子色，他突然单膝跪地，从口袋里掏出个贝壳项链。"初中在海边捡的贝壳，磨了整整三个月。"他声音混着海浪声微微发颤，"大力，其实从你搬来梧桐巷那天起，我就想告诉你......"他顿了顿，耳尖通红，"我喜欢你，不是朋友的喜欢，是想和你一直在一起的那种喜欢。"

海风掀起诸葛大力的发丝，她看着项链上精心打磨的贝壳，突然想起这些年他藏在细节里的温柔。小学时偷偷多带的糖果，初中雨天湿透的后背，高中熬夜整理的笔记......原来那些漫长岁月里的陪伴，早就是最动人的告白。

"我也喜欢你。"她的声音被海风送进他耳里。林任云猛地抬头，眼睛亮得像缀满星辰，小心翼翼地为她戴上项链，指尖擦过她锁骨时轻轻颤抖。两人在沙滩上写下彼此的名字，又用贝壳围成爱心，海浪一次次涌来，却冲不散这份心意。

放榜那天，诸葛大力紧张得不敢查分。林任云握住她颤抖的手，在她额头轻轻一吻："别怕，我一直在。"当页面刷新出两人超高分的成绩，且都达到同一所重点大学的录取线时，他突然将她抱起转圈。笑声惊飞了梧桐巷的麻雀，他抱着她不肯放下，额头相抵轻声说："以后每个重要时刻，我都要第一个告诉你。"

真正的录取通知书寄来那天，林任云带着她来到他们常去的老城墙。夕阳把两人的影子拉得很长，他掏出个丝绒盒，里面是两枚银色对戒，戒圈刻着交缠的藤蔓和星星，内侧分别刻着"Z"和"L"。"本来想等毕业，但我怕来不及告诉你......"他单膝跪地，眼睛里盛满温柔，"诸葛大力，你愿意从校服到婚纱，让我陪你走一辈子吗？"

诸葛大力看着戒指，又看着眼前这个陪伴了她整个青春的少年，眼泪夺眶而出。她伸出手，任由他为自己戴上戒指，在夕阳的见证下，轻轻说出："我愿意。"远处的天空被染成绚丽的红色，就像他们炽热的爱情。